我和嫂子步行去西面荒野尽头的沙梁下采雪，途中发现一个巨大的洞穴，洞口有足球那么粗！比夏牧场的旱獭洞还大。说明这个穴居者的体态至少大于旱獭吧？会是什么大家伙呢？我所能猜到的只有野鼠和兔子……而野鼠洞顶多鸡蛋粗细，兔子洞也只比拳头大一点。
洞口呈 n形，洞壁光溜齐整，探头看去，左侧洞壁还旁开了一洞 —还是两居室呢！嫂子额外注意到这个家伙留在洞口沙地上的脚印，竟如乒乓球般大！
晚上，放羊回来的居麻听了我的描述，肯定地说：“狐狸洞！”原来狐狸也住在地下啊。于是又想到了狼。在这荒野中，狼也总该有个躲风避寒的地方吧？
莫非也在地下？居麻说：“是啊。 ”于是我开始想象自尊心很强的狼刨坑挖洞的情景……想象不到。没有铁锨，没有规划图。动物们的安居工程进行得神秘而孤独。我又问：“难道它们只能住在地下吗？”居麻说：“我们不也是住在地下吗？”我一想：是啊！在这样的大地上，舒展动荡，没有高大的植物，没
有坚强的岩石，黄沙漫漫，一切坦曝无余，无可遮蔽。能依傍什么栖居呢？当然只有深入大地了。大地是最有力的庇护所。那么鸟儿们呢？地上的动物还好说，有四个蹄子，前两个蹄子刨土，后两个蹄子把土往后推，怎么着也能刨出一个坑来。鸟却只有两只细爪子，连趾蹼都没有……恐怕只有植物才生活在地表了。但植物不也把根紧紧扎在大地深处吗？
是的，唯有在荒野中，人才能强烈体会到一个词：地心引力。大地是最大的一块磁石。生命的世界只有薄薄一层，像皮肤紧紧贴附在大地上，一步也不敢擅离。哪怕是鸟儿，有翅膀的鸟儿，大多数时间也是双脚漫步在大地上的，就算飞过，也是紧贴着大地低低掠过。真的，在荒野里，我很少在天空中看到鸟儿的身影，无论鸟鸣声多么欢快纷杂，让闻者如临森林。
对了，狗倒是睡在地面上的 —它一整个冬天都卧在地窝子顶上的烟囱边。屋顶是它的地暖！虽然屋顶总是被它踩得忽闪闪地掉渣儿，时不时有粪渣、枯草落进下面我们的茶碗。但大家谁也没有想过赶它挪窝，甚至连一声呵斥都没有。
我们的家陷入大地两米深，面积不到二十个平方。门朝东南方向，在西面还开了一洞天窗，蒙了一小块塑料布 —采光还算不错。四壁整齐地砌着羊粪块。炉子是用大半个汽油桶改造的，容量很大，足够把房间烧热。尽管如此，离炉子不到一米远的地方，我挂在那里的洗脸毛巾总是冻得硬邦邦的。牙刷也总被冻在口杯里那一点点残水上，每次刷牙时都得用力把它掰出来。
厨具放在进门的右手边，这个家庭中产生的一切纸张 —一只破掉的手提袋，两份皱巴巴的彩版汉文报纸，美术专业的大女儿乔里潘废弃了的一张八开画稿，食品包装盒里的一份说明……全都被加玛细心抚平，以这些有限的材料想方设法地美化那面寒酸的粪墙，并在那里挂了几面精美的绣花袋，分别装着盐、茶和针线杂物。
下了通道，一进门，得跳下一尺多高的台阶。门对面就是床榻，房间有多长，床榻就有多长。三面抵墙，宽两米多，铺了几面图案热闹的旧花毡和旧地毯。这是我们日常起居、待客和休息的主要场所。那三面墙上挂着壁毯和漂亮柔软的布料，使房间显得体面而温馨。这也是加玛布置的，嫂子和居麻丝毫没有插手。年轻姑娘就该做这些事情，并且做这些事情时，会得到充分的尊重。
加玛心灵手巧，欢乐热情，竭尽所能地美化我们的家。哪怕一只废弃的塑料酱油瓶她也舍不得扔弃 —她将瓶顶截去，做成一个筷筒。并且哪怕是如此简陋的筷桶，她也费尽心思修饰之 —她把筷筒边缘剪成了锯齿状。
说实在的，当我第一眼看到这个家时，并不抱太大信心。
那是南下跋涉的最后一天。之前和散骆驼们斗智斗勇了五六个小时，气得我两眼喷火，嗓子都喊哑了。加玛牵着驼队越走越远，并又一次消失在一道沙梁的背后 —和之前无数次一样。我急于追上大部队，根本没想到已经到地方了。那时我刚把东边的三峰骆驼追回正道，又去阻击西面的两峰，而正前方的一峰正鬼鬼祟祟往后看，准备瞅空子开溜。我已经筋疲力尽，膝盖、腰胯和大腿内侧因马匹奔跑被颠得疼痛难忍，但仍强撑着打马奔突，骂骂咧咧。当我赶着最后两峰降伏的骆驼登上那道沙梁顶端时，一眼看到下方的驼队停了下来！加玛已经下马了，站在那里收拾缰绳……一时我喜极欲泣！从此再也不用赶骆驼了，不用早起赶路了，不用天天露宿野地了！我们到了！
眼下是一块突兀的黑色沙窝子，有旧年的粪墙羊圈和三个低矮破旧的地窝子（其中一个是牛圈）。我们将在这儿展开整整一个冬天。
我身手敏捷地自个儿下了马（穿得太厚，前几次都得让人扶），牵着马（此地没马桩）就往地窝子前凑，却只看到门框和窗洞歪七拱八，木门破烂开裂，通向地窝子的狭窄通道被两侧坍塌的沙堆堵得结结实实。而另一个地窝子门边的羊粪墙塌了一半，里面很暗，天窗也塌了下来，入口处的台阶下积满流沙……情形凄凉极了。这算是个什么家啊！连我的马都很不满意，只探头看了一眼就立刻偏过脸去。
可两天之后就大不一样了！男人们像摆弄玩具一样，三下两下就修好了所有的破损之处。还在巴掌大的天窗上蒙了一张新的塑料布，房间顿时亮堂多了。门上的裂缝用碎毡片补好，门框下塌空的地方重新填补整齐。居麻和嫂子赶着骆驼去北面很远的地方驮来了几袋土（我们居住的地方没有土，全是沙子地），和成泥，把破碎的炉基糊得光溜溜的。居麻干这些活时非常仔细。嗯，这个男人纵然有许多坏毛病，但作为一家之主，还是极负责任的。
花毡铺开，壁毯挂上。加玛又给一切露在外面的家什披上绣着花的盖头 —被垛、衣物、小铁皮箱、电瓶、音箱（插卡的那种播放器）……于是一切都羞羞答答、温情脉脉地统一了风格。
一天居麻干完牛圈的活回家时，拿着一个掌心大小的脏兮兮的塑料钟，说在老牛棚里捡到的（那牛棚十年前曾是另一家的地窝子）。他耐心地擦洗干净，又找我要了一节旧电池，装上一看，果然能走！他很高兴，说：“这是牛的表！既然牛不要了，那我们就要吧！”于是我们都叫它“牛表”。此后它一直被端正地摆放在音箱上，和房间里其他任何物什相比都毫不逊色。总之，这个家的功能和外观迅速完善起来了。
连我们的马也喜欢上了我们的地窝子，每天一回家就堵在门口不走。它知道从这里面走出的人最富裕 —他们有一种神奇的口袋，装着好吃得不得了的玉米粒。
隔壁地窝子的原主人休牧多年，他家地窝子空了许多个冬天，快塌了一半了，境况更惨。但人的意愿使之又重新敞开，重新稳当地支撑起一方温暖整齐的空间。
哪怕生活在如此局促的地坑中，生活也绝不能马虎。新什别克的老婆萨依娜出发时还特意把九岁的女儿获得的“新学年进步奖”的小奖状带在身边，收拾好房子后，将其端正地贴在一进门右手边挂钟下的醒目位置。这样一来，前来做客的人们就会知道这家还有个优秀的女儿。虽然在荒野中，客人实在少得可怜。
新什别克家的木门内侧写着歪歪扭扭的四个极大的汉字：“太谢谢呢！”署名也是汉字，稍小一些：“夏衣玛尔旦 ·孜亚”。夏衣玛尔旦是谁呢？他在感谢谁呢？似乎这是他离开前的一句留言，留给所有经过这片沙漠，误入这片沙窝子，而没有破坏这个房间的人。
曾经作为孩子的夏衣玛尔旦已经长大了吧？他的家庭远离了羊群，他也永远离开了冬窝子，把这个曾经珍爱过的家抛弃在了沙漠深处。他的丰茂拥挤的童年，他的强盛有力的成长，他的浓墨重彩的欢喜悲伤……全无踪影，只剩这两行汉字。歪歪扭扭，仍富于希望。
沙窝子东面沙丘最高处立着一座好几米高的三脚铁架。居麻说是去年夏天勘探石油的工程队立在这里的，大约是底下有石油的标志。那些野外工作人员经过茫茫大地来到这里，取样测量，立下架子。不知他们离开前会不会也来地窝子边瞅几眼，为之惊奇或叹息？无论如何，他们没有破坏这两个脆弱的房子。
地窝子头埋得低低的，一动也不敢动，蜷缩在冬天的缝隙里，看起来窘迫、寒酸，但其实是宽容又有力的。它不但是人的居所，也是小虫子们的栖身地。哪怕在最冷的日子里，苍蝇、屎壳郎和蜘蛛仍围绕着我们频繁活动，隐秘的角落更是爬虫和小飞虫的天下。这个温暖的洞穴庇护了多少寒冬里幸存的生命啊。
冬日里羸弱的病羊和初生的牛犊也会被请进我们的地窝子，和我们一同生活，度过一个又一个寒冷的长夜。它们安静又坦然，像是比我们更习惯这样的生活。猫对它们的存在尤为兴奋，整天为它们表演爬柱子。羊和小牛便静静地欣赏。如果猫借机渐渐靠近的话，它们则立刻翻脸，起身顶它。于是猫迅速撤退，以一只鞋子为掩体（只能掩住它的半个脑袋）观察它们的下一步动静，并做好奇袭准备。
有一天我的手机从挂在墙上的背包里掉到地上，小牛默默啃了一夜。本来一直关机的，硬是被啃得开了机。居麻说：小牛想妈妈了，想给妈妈打电话了。
在这个地窝子里，每天早上，每一个人都依恋着热被窝。嫂子早已经生起炉子，烧好了茶。她一遍一遍地唤父女俩起床，可谁也叫不答应。她叹口气，只好也钻进居麻的被窝躺下来。另一头的加玛也硬凑了进去，三个人挤得紧紧的。居麻没办法，只好起来，一边穿衣，一边嘟囔着“坏女孩”、“坏老婆子”。
而到了晚上，已经很晚了，谁也不愿立刻睡觉。就着昏黄的太阳能灯泡，加玛绣花，居麻为大家朗读旧的哈文报纸，嫂子捻羊毛线，我看书、做笔记，小猫东扑西颠，练习捉老鼠。茶壶在铁炉子上咕嘟嘟响很久很久以后，居麻叹口气：“喝茶吧。 ”嫂子便放下手里的活计，铺开餐巾摆开碗，大家围坐一圈静静地喝茶。灯光越来越暗。突然居麻大叫一声，指着我脚边，我一看 —为斟茶方便，我把奶碗放在身边而不是餐布上。没提防梅花猫这家伙悄悄凑过来，埋头碗里“吧唧吧唧”舔得正痛快。我惊叫着去打猫，大家都乐了。仅剩的牛奶就这样被猫糟蹋，多可惜！没想到大家却一点儿也不嫌弃，照旧勾奶兑茶。是啊，它粉红的小嘴巴怎么会脏呢？它还是只小婴儿猫呢。
茶也喝完了，报纸也读完了，居麻想了又想，把他的铁盒子从床头小台案上端下来，开始第一百零一次清点他的宝贝。那个铁盒子存放着这个家所有较贵重的物品，如强力胶、替换灯泡及大大小小各种螺丝螺帽，还有一大沓表格、字条、欠条之类，统统皱皱巴巴。我随手捡出一张一看，居然是张缴话费的回执单，这还有什么用呢？……翻着翻着，突然掉出来一只重重打结的塑料袋，我好容易解开一看，却是一小包莫合烟粒！居麻大喜，抓过去紧抱怀里，大声说：“我的！这是我的！”于是这次清点很有收获。
我非常喜欢阴天，因为阴天大多是暖和的，而且阴天有可能是下雪的前兆。如果下了雪，会缓解旱情，我们就不用那么辛苦地去很远的地方背雪了。最重要的是，阴天的话，太阳能蓄电池工作量低，电量很快就用完了，我们就可以早早睡觉……
长夜漫漫。哪怕已经睡下了，仍得很久很久才能抵达天亮。半夜里起来上厕所的人会顺便掏一次炉子，再给空炉膛填满羊粪块。太冷了。下雪前的阴天里，居麻更是因关节炎一整夜不能安眠，不时地起来吃阿司匹林、卷莫合烟，咳个不停。嫂子长久地磨牙，并在睡梦中呻吟 —哪怕在睡梦中她都不能远离病痛。加玛紧挨着我睡，时不时踢我一脚。梅花猫则努力寻找一切可能的缝隙，想钻进我的被窝……一整夜，不时地在深深的黑暗中醒来，却少有焦虑。地窝子里那么安全，又安宁。
作为一个郑重的家，这家里的生活也是郑重的。哪怕只是出去放羊，居麻也会花很长时间把靴子擦得锃亮。如果哪天早上嫂子突然取出干净衣服给他替换，他更是高兴得唱老半天歌，一直唱到放羊回来为止。
因天天烧羊粪，烟大灰多，檩木上没几天就会铺积厚厚一层。有冒失的牲畜踩过屋顶时，烟灰就簌簌往下掉，四处纷纷扬扬。于是在暖和的日子里会来一场大扫除，大家一起动手，先把所有东西搬到外面，不
能挪的就用塑料布、编织袋盖起来。加玛穿着脏衣服，裹着头巾把所有檩木扫了一遍。嫂子抡起花毡一条一条地在雪地上用力拍打。最后再原样儿布置起来。顿感清爽多了。
房间里的地面原先是沙土地，被居麻糊了一层泥巴后，结实了许多。但时间长了，泥块会被踩得坑坑洼洼。尤其墙根处，少了泥巴的阻挡，时不时像流瀑布一样流着沙子。居麻一有空就和泥巴修补。没等冬天过去，那三袋土全都用完了。
而加玛一有空则拾起小笤帚打扫地窝子门口的空地。所谓扫地，也就是把沙地上乱七八糟的脚印抹去，再扫出整齐顺眼、丝缕有序的痕迹—尽管如此，也是有必要的！
来注射疫苗的兽医离开时，嫂子托他将一大包我们平时舍不得吃的东西捎到春秋定居点的家中。定居点生活着奶奶、加玛（那时她已经过去了）和放寒假回家的三个孩子。我觉得很奇怪，那边交通便利，想吃什么自己出门去买嘛！而这边，有钱都没处买……这边毕竟深在荒野，应该从那边往这边捎才对！
但再一想，不对 —这边才能算是真正的家！虽然没有牢固的房屋，没有体面的家私，没有便利的生活……但是，羊群在这边，牛、马、骆驼都在这边，所有的财富和希望都在这边。这边才是最踏实的所在。而乌河之畔的那个家，则是单薄、冷清的，它只是一处附属之地，只能依托这边而存在。
有趣的是，兽医来时，那边托他捎来的东西是一大包油饼。兽医走时，这边托他送过去的东西，仍是一大包刚炸好的油饼……何必呢……
在羊群南下的途中，我和加玛领着驼队先赶到驻地，抢在大部队到来之前搭好简易帐篷，烧好热茶。一切就绪后，加玛认真地收拾着临时栖身的帐篷。可那又有什么好收拾的？照我看简陋得无可救药了……然而等我在附近转了一圈回来，我们的帐篷顿时变了副模样 —所有被褥叠得整整齐齐（之前我觉得反正被子很快就会被拉开睡觉，叠它干吗……），而且和正式的定居房一样，食物厨具放在入口的右手边，那是传统的角落。碗筷下还垫了只塑料袋。那只袋子是所有袋子里最干净的一只，叠得四四方方，整整齐齐……真是个家啊。虽然在这个“家”里，我们总共只停留六个小时！等赶着羊群和大畜的男人们到“家”后，看到这幕情景，一路受苦的心该是多么温暖喜悦！
