全家自尽
在运河航行了大半个月之后，他们乘坐的官船来到了徐州城下的黄河渡口。
这里离开梅雨地区已经很远，黄河上空，一碧如洗。几片轻絮般的白云，在遥远的天际缓缓浮动着。五月的夕阳毫无遮挡地把绚烂的余晖，尽情投向空旷宽阔的河面。混浊的、闪耀着金光的滚滚洪流喷着白沫，打着回旋，犹如成千上万匹暴烈的野马，从西边的地平线上汹涌而来，又一刻不停地向东面的大海奔腾而去。几张灰色和褐色的船帆，在浊流里艰难地颠踬着。小山般的浪头一个接着一个，永不疲倦地拍击着荒凉的、赤裸的河岸，发出沉雷一般的可怕声响。
当航船横渡黄河的时候，黄宗羲和方以智并肩地靠在窗前，纵目远眺，谁也没有说话。虽然他们都不是头一次行经这里，但眼前这气吞万里的磅礴气势，仍然那样深深地震撼着他们，使他们的胸怀一下子扩展开来，并且被大自然伟大的、原始的、神秘的魅力所吸引，所陶醉，以至忘却了交谈，忘却了思考，甚至连自己的躯体似乎也被这原始的伟力所分解，所消融，不复存在了……
渡过黄河之后，登岸是一个大驿站，名唤“柳泉驿”。因为天色已晚，主仆一行便在驿站歇下了。第二天起来，收拾停当，用过早饭，方以智便命方理去交涉车子。方理去了半天，却空手跟着驿丞走回来。那驿丞诉苦说：“车子倒有，却因本地连年遭灾，骡马不足；加上粮饷匮乏，站里的驿卒裁了又裁，减了又减，只剩下十来二十人，到昨夜为止，能派的都派出去了，还没回来。只好委屈大人再住一天，明儿再走。”
方以智皱起眉头，不愿意在这鬼地方白白耽搁一天。他问明驿站里还剩下两匹马，这个数凑一乘车子是不成，但倘若改为骑马，却还勉强凑合。于是，他同黄宗羲商量，决定不坐车子，就要了那两匹马。又同驿丞磨了半天，最后让他从站里那两个烧饭、挑水的老驿卒中，好歹抽出一个来跟着，便一齐动身出门，继续向北进发。
天色还早，四下里一片黑暗，只有闪烁的星星映在马眼上，反射出微弱的光芒。沙砾铺设的官道在脚下变得迷离一片，几乎难以辨认。拂晓前的风，从旷野上吹来，即使穿着风衣，戴着风帽，身上仍然感到凉飕飕的。这一带是南直隶①、山东、河南三省的交界，正当水陆交通的要冲，可是这些年来，由于饥民越来越多，其中铤而走险，落草当响马的为数不少。仅仅在去年，就有一个名叫李青山的强人，仿效《水浒传》中宋江的榜样，占住梁山泊，树起“替天行道”的旗号，经常攻陷州县，拦劫漕运粮船。投奔拥戴他的饥民很多，势力一直伸展到离这儿不远的韩庄，使南北交通几乎断绝。朝廷闻报，大为震动，急忙调派大批军队进行围剿，直到今年正月，才勉强把这场造反镇压下去。朝廷唯恐动乱再起，也曾下令对“就抚”的饥民加以赈济。但这几年，朝廷为着对付“流寇”，在过去每年征收几百万两“辽饷”之外，又接连加派了三百三十余万两的“剿饷”和七百三十余万两的“练饷”，眼下正恨不得把民间的每一滴脂膏都榨取出来，投入战场，哪有余钱去放赈？只好摊派给地方。而地方也正为应付“三饷”，弄得焦头烂额，同样拿不出钱来。何况那些官府衙门，上上下下都在千方百计捞钱敛财，即使有那么一点赈额，经过他们的手七克八扣，留给饥民的，到底能有多少，也就可想而知。更别说饥民实在太多，已经到了远远超出人力所能救济的地步。所以目前这一带，尽管官军加强了巡逻和弹压，但路上并不太平。正是考虑到这种情况，临出门时，方以智已经换上便服，还同黄宗羲各自挎了一柄宝剑，八名家丁和承差也各执刀棒，相随护卫，以防万一。
现在，黄宗羲在马上微微佝偻着身子，裹紧了风衣，在马蹄踩踏地面的单调而有节奏的声响里默默地想着心事，一边等待着第一抹曙色的出现。不过，由于黄安和方理在马后不停地同驿卒谈话，使他的思路时时被打乱，集中不到一个问题上。他一会儿想到离开余姚已经快三个月，家中的情形不知怎样，母亲好吗？看来应当修一封家书去问候一下了；一会儿又想到不久前同侯方域发生的一场口角，想到自己同这位社兄总是合不大来。记得自己曾在张自烈面前激烈地批评过侯方域一味花天酒地，而置父亲的生死于不顾。这个话，张自烈后来不知传达给侯方域没有？……过了一阵，他的思路又转到哲学问题上，想到“气”和“理”这两个概念，历来众说纷纭，莫衷一是，有一派人主张“理”在“气”先，另一派人又主张“气”在“理”先，可是在他看来，“理”和“气”本来是一个东西，并无区别，亦无所谓先后，人们硬要把它分开，实在毫无必要，也毫无道理……
然而，他渐渐觉得坐在鞍子上越来越不舒服。因为长久没有骑马，他已经大大生疏了。他不能让自己的身体自然地顺应着马儿走动时的起落颠簸，结果被马鞍子把股骨撞得生疼。“哎，看来我是越来越娇嫩了！”他想，“当年刘玄德因久不骑马，遂有功业未就而髀肉复生之叹，我如今的情形比他更糟！如此下去，怎么了得？”于是他把那些冥思遐想暂时抛开，一心一意练习起骑马来。他仔细分辨马的行走节奏，一边尽量放松身体去迎合它。开始他老是把握得不准，情况反而更糟，但他仍旧耐着性子坚持下去，慢慢就变得比较适应了。加上从前练习骑马时所学的那一套动作要领也重新被回忆起来，并且开始发挥作用，再走上十多里之后，他终于又熟练起来了。
这当儿，天已经破晓，一轮红日从右前方冉冉升起，照亮了雾气缭绕的广阔原野，给拖着长长的影子前进的旅人的脸上、身上，以及他们的行李、马匹上，抹上了一片淡淡的红晕。几只乌鸦呱呱地叫着，从路旁的树丫上飞了起来。黄宗羲为着试验一下自己的骑术到底恢复得怎样，就放松了缰绳，在马屁股上轻轻敲上一鞭，催着马越过方以智，顺着变得清晰起来的大路，向前慢跑起来。
这一次颇为顺利，黄宗羲按照回忆起来的要领，上身微微向前倾着，两腿用力夹紧马肚子，小心翼翼地控制着缰绳，居然跑得很平稳，转眼之间，已驰出三四里。他得意地勒住缰绳，回头望了望，看见方以智等人没有跟上来，便拨转马头，打算循原路驰回去迎他们。然而，就在这时，他听到了几声哭喊，声音尖锐而凄切，像是个女子，又像是孩子。听起来，人就藏在路旁不远的那片榆树林子里。黄宗羲勒住马，朝林子张望了一阵，却看不出什么名堂，但是，哭喊声又响起来。他皱起眉毛，想走过去瞧瞧是怎么回事，临时又想到：要是强盗在行劫，人多势众，自己对付不了，岂不更糟？迟疑了一下，他终于拨转马头，飞快地向原路奔去。
方以智正由仆人们簇拥着，缓缓地走过来。听了黄宗羲的报告，他回头问随行的那个老驿卒可知道出了什么事。老驿卒含含糊糊，也说不清楚。倒是黄安极力劝阻，说必定是响马在行劫无疑。方理也主张小心为妙。方以智瞧着黄宗羲，沉吟了一下，终于说：“走，瞧瞧去。”
大家跟着黄宗羲，来到距榆树林子还有百步之遥的地方，方以智挥挥手，叫大家停止前进。他勒住马，远远朝林子观望了一阵，然后拔出佩剑，吩咐大家准备好，这才命一个名叫孙福的年轻承差过去打探。
孙福提着枣木棍，轻手轻脚地踅进树林子，很快，又重新走出来。他脸色发白，气喘吁吁地奔到方以智马前，禀告说：“回、回老爷，里、里面全是死、死人！”
“响马呢？”方以智厉声追问。
“没、没有！”
“没有？”
“是、是没有。”孙福说，犹豫了一下，又补充说，“小人不曾看见。”
“那么死的都是些什么人？是怎么死的？”
“兴许是……是些饥民，小人没瞧清楚。哦，都是上吊死的！”
大家不禁“啊”了一声，这声音表示着吃惊，但随后，就放下心来。是的，眼前怕就怕遇上响马，弄清不是，便该谢天谢地。至于饥民自寻短见，反而用不着过于大惊小怪。这类事件近年来实在太多，已没有什么稀奇。而且作为过路人，也很难管得了，最多通知地方上一声，让他们派人来收尸就是了。所以，听孙福这样说了之后，方以智只是点点头，随即把剑收回匣里，准备继续赶路。
但黄宗羲还在沉吟着。
“里面——还有活着的么？”他问，向树林子瞧了一眼。
“没、没有。都死了。”孙福回答。
“可是，刚才我听见，有人在叫！”
“那——兴许当时有人还活着，后来就死了。”
“最好再细瞧一下，若是还有活着的……”
“啊，不错！”方以智表示同意，“孙福，你就再走一趟，若然还有活着的，就拿些干粮给他，再打发他点银子，叫他自寻活路——去吧！”
“是！”孙福应了，可是显然很不乐意，却又不敢违拗主人的意思，于是撅着嘴，去马背上取了一小袋干粮，慢吞吞地朝林子走去。
黄宗羲瞧着年轻承差的背影，脸上露出不满的神色。突然，他一俯身，跳下马来，把缰绳往黄安怀里一抛，大步赶上孙福，一把夺过对方手里的干粮，管自走向树林。孙福怔了一下，连忙跟了上去。
这片榆树林子不太大，弥漫着一股难闻的臭味。每棵树的树皮全都给饥民扒光吃掉了，只剩下赤裸裸的木质层，看上去，就像一具具被剥了皮的僵尸，张牙舞爪地挺立在那里，可怕极了，虽然已经是初夏天气，枝丫上也不见长出叶子来。只有成群的乌鸦“呱呱”地叫着，在树林子里乱飞乱窜。这些吃腐尸吃红了眼的畜生，一只只都长得又肥又大，而且不怕人。有好几次，要不是孙福及时挥舞棍棒，它们就会扑到头上来了。越往里走，那股臭味越大，地上的白骨也越多，东一堆西一堆抛得到处都是，稍不小心，就会碰到脚上。黄宗羲活了这么大年纪，还从来没有走进过这样阴惨可怖的树林子，从未置身于这种令人毛骨悚然的境地之中。虽然是大白天，心里也不由得直发毛。现在，他才明白，孙福为什么很不乐意再来一趟。不过，自己既然逞了强，已经不能后退，而且他也不想后退。所以尽管他已经想到，此举很可能是多余的，但仍旧掩着鼻子，硬着头皮往前闯。
终于，孙福站住了，他用棍棒指着前面的树上，低声说：“喏，就在那儿！”
黄宗羲顺着他所指的方向抬头望去，果然看见树丫上挂着大大小小七八具尸体，有男有女，有老有少。一个个耷拉着舌头，全身僵直，显然已经死去多时。那些尸体的表情有的像在哭，有的像在笑，还有的眼睛睁得老大，龇牙咧嘴，形状十分可怖。黄宗羲不愿多看，他慢慢走过去，一面向四周打量着，看看有没有活的人还留在地上。可是，除了两捆破破烂烂的行李，和一些胡乱丢弃的粗碗破罐之外，再也看不见什么。“啊，都死了，一个也没留下！刚才还听见他们的叫声，要是我立时赶进来，也许他们就不用死了，然而……”他懊悔地想，不由得又抬头朝树上的尸体瞧了一眼，发现死者的衣衫虽然十分破烂肮脏，而且头发披散，没戴帽子，但从其中一两个人那宽大的袖子、长过膝盖的衣裙式样以及衣裳的质料来判断，显然不是普通的平民百姓，而应当是有一定身份的人家。这也没有什么可奇怪的，因为连年灾荒，再加上朝廷催索“三饷”逼得很紧，许多中产之家，也难以幸免于难。“嗯，看来他们有老有少，像是一家人。若在那太平时世，纵有天灾，也未至于流离道路，曝骨荒郊。可是，现在竟然弄到连这一类殷实本分的良民也走投无路，唯有以一死来求得解脱，就更别说那些贫苦无告的广大之众了……”这么一想，黄宗羲不禁垂头丧气，刚才急于救死扶伤的那一份热心也随之大减。所以，尽管孙福出于讨好他，建议再往林子深处找一找，他却摆摆手，悄然转过身，向外走去。
