访友消愁
“不知老师枉顾，请恕弟子失迎之罪！”罢官在家的前户科给事中瞿式耜，身穿礼服迎出大门外来，拱着手说。他那高大健壮的身躯微弓着，浓眉下面一双精光闪烁的眼睛专注地望着阶下，长方形的脸上现出恭敬严肃的神情。
这是钱谦益回到常熟之后半个月的一天下午，偏西的太阳从幽静狭长的巷子上空照下来，把高大漂亮的瞿府门楼的影子，清晰地勾画在大门对面的白粉影壁上，那影壁盖着讲究的瓦顶，还有雕砖镶边。
刚刚从四人抬大轿里走下来的钱谦益，听见这熟悉的招呼，抬起了头发花白的脑袋，黝黑的脸上露出亲昵的，几乎是讨好的笑容。
“哎，太亲翁，何必客气！”他大声说，迎上去，同趋步下阶的主人行礼相见，“说真的，一路上我还叨念着，怕你出门了呢！”
“没有——二冯兄弟，还有云美、子长他们都来了，正在卿云阁里看字画呢！”
“噢，他们都来了么？”
“要是老师有事……”
“没事、没事！我也是随便走走。嗯，听说你新近收到一幅赵子昂，我正想瞧瞧！”
“是，请——”
“请！”
这样说完之后，两人便并肩朝宅子里走去。
在常熟城里，瞿式耜可算是同钱谦益关系顶深的一个人。他不仅是钱氏早年的学生，而且他的孙女儿又许给了钱孙爱。论学业渊源，他该称钱谦益作老师；论姻亲关系，钱谦益却得反过来尊他一声“太亲翁”。不单如此，他们还曾一起在朝共事，一起在崇祯二年被温体仁排挤罢官；十多年间，他们同样一直在家赋闲，得不到起用。前几年，有个叫张汉儒的本地帮闲，秉承温体仁的意旨，入京告发钱谦益在家贪肆不法，把瞿式耜也告了进去，结果师生二人又同时被捉拿进京，下狱问罪。幸而温体仁很快就倒了台，他们才逃过危难。因了这种种缘故，二人的关系，就确实非比一般。不过，瞿式耜生性耿直，对钱谦益是恭敬而不阿谀。所以有些见不得人的事，钱谦益也避免找他商议。不过，既然落到了目前这种倒霉的境地，瞿家却又成了钱谦益寻求慰藉的理想去处了。
当钱谦益在瞿式耜的陪同下步入卿云阁时，先到的几位本地名流或坐或站，正在那里指手画脚地品评字画。看见钱谦益进来，大家便住了口，一齐迎上来同他相见。这些名流，平时也都是钱府的常客，彼此熟悉得很。可是此刻钱谦益见到他们，却不由自主感到有点心虚。“嗯，不知他们可已听说那桩倒霉事？”他想，脸上尽力装出从容镇定的样子，暗地里却十分注意每个人的神情。直到发现大家都没有异常的表示时，他才稍稍放下心来。“毕竟是交往多年，所以……”于是，他开始分外热情地同大家行礼、寒暄，侧着耳朵倾听每一个人所说的每一句话，然后，带着亲切的微笑，回答哪怕是最微不足道的问题……
“啊，牧老，你来，你来瞧这画！他们说是宋徽宗，怎么会是宋徽宗！”一个兴冲冲的声音蓦地叫起来。那是一位名叫冯班的本地名士。他长着一个可笑的红鼻子，和一双狂热的、醉醺醺的眼睛。秃而亮的脑门上歪扣着一顶半新不旧的方巾，下面露出乱蓬蓬的头发，直裰的胸前尽是星星点点的油污酒迹。不过，别看他外表邋里邋遢，却写得一手好诗，对书法也颇有研究，在江南文坛上薄有名气，与他哥哥冯舒并称“常熟二冯”。
“咦，牧老，你快过来瞧啊！”冯班又叫，不管钱谦益正同别人说话。
“定远，你总是火烧眉毛似的！”钱谦益微笑着责备说，离开了交谈者，走到挂在墙上的一幅绢本宋画跟前。
这是一幅《芙蓉锦鸡图》：一枝盛开的木芙蓉自画的左上方斜伸下来，枝上伫立着一只羽毛璀璨的锦鸡。它的重量把花枝压得微微弯垂。一丛萧疏的秋菊安排在画的左下方，右上角则对称地翩飞着一双彩蝶。蝴蝶下面用瘦金书题着一首五言绝句：
秋劲拒霜盛，峨冠锦羽鸡。
已知全五德，安逸胜凫鹥。
右下方靠边署着：宣和殿御制并书
钱谦益漫不经心地望着画幅。这幅画他在瞿式耜家里已经看过多次，而且反复讨论过它的真伪。要在以往，他会立即说出自己的意见。不过此刻出于一种周到的考虑，他却想给冯班一点面子。
“定远，你说这画不是徽宗御笔，所据何来？”他侧过头问。
“咦，牧老你瞧那首题诗，第一句，‘秋劲拒霜盛’的‘盛’字，显系‘威’字之误！此处下一‘盛’字，不唯平仄欠工，而且不通！须是‘威’字方诗意畅达，而且谐韵。岂有堂堂御笔，而荒谬不经若此！必系赝品而又出于极端下流无知者之手无疑！”
冯班说“盛”字是误字，钱谦益倒不曾注意到。他走上前去再仔细瞧一下那首题画诗，随即微笑起来。但他也不立刻说破，反而点点头：“定远的话不错，这画或许并非道君皇帝真迹。”
“喂，怎么样？怎么样？啊？”一直瞪大眼睛等他回答的冯班，兴奋地跳起来，胜利地大叫。
“可是……”“不过……”好几个声音同时表示不服气。钱谦益摆摆手，让他们安静下来。
“我说这画并非道君真迹，是说可能如此。皆因宋时画院中，确有画师曾为道君代笔，所谓‘供御画’便是。不过，倘若此画果属此类，则题诗内断不致出现误字。即使当时确有误题，亦必不敢以之进呈天子，更不敢任其流传，而必当即时毁去。”说到这里，他稍稍停顿了一下，望望大家，才又接着说，“其实，‘拒霜’，乃木芙蓉之别称。‘拒霜盛’，是谓此花盛开。故‘盛’字并无不通。若改作‘威’字，反而不妥了……”
这样一说，持不同看法的几个人都频频点头。冯班却像被人掐住了喉颈的公鸡似的伸着脖子，瞪着眼睛，再也神气不起来。
“不过世上之事，阴差阳错，未可以常理度之者正复不少，所以亦不能以此论定。”钱谦益瞧了一眼冯班，又补充说，“但我观此画布局严谨，宾主分明，疏密有致，色泽鲜妍，渲染精妙。即便是左下角上那丛不惹眼的小菊，亦摇曳多姿，刻意求工，故此画纵非道君御笔，亦当系北宋院画之精品——鄙人浅见如此，未知诸位以为如何？”
这一席议论，说得大家都点头称是。只有冯班仍不服气，他咕咕哝哝地说：“我瞧那锦鸡就画得差劲儿，怪模怪样的，活像只断头鸡！”
这当儿，瞿式耜已经命人把《芙蓉锦鸡图》收起，亲自从箱子里挑了一幅，交给小厮挂上，一面对钱谦益说：“老师，这便是学生新近购得的那一幅赵子昂的《双马涉溪图》了。”
钱谦益一听，顿时来了精神。他忘了答瞿式耜的话，瞪大眼睛，全神贯注地瞧着墙上。只见画轴在小厮手里缓缓转动着，首先露出一个仰着的马头，那用简练遒劲而又富于变化的线条勾勒出的马头，筋肉毕现，鼻孔张开，眼睛里闪射着桀骜不驯的光芒，端的是神采焕发，顾盼惊人。然后是健壮的脖颈、飞扬的鬃毛……第二匹马出现了，那是一匹花骢马。它正低着头，顽强地向前行进，下面，是八条强有力的腿，或屈或伸，在一道宽阔湍急的溪涧上蹴踏起飞溅的水花……
全场人都被这幅杰作的不寻常魅力吸引住了，静静地观赏着，谁都没有说话。钱谦益更是如醉如痴。他一会儿退得远远地拈着胡子，眯起眼睛欣赏全貌，一会儿又走上前去，几乎把鼻尖贴着画面作细部的观摩，许久，才连连点头，叹道：“神品，神品！”
“若是老师喜爱，学生就此相赠。”瞿式耜说。
钱谦益蓦地一惊，忙不迭地回头瞧着主人，结结巴巴地问：“你说、你说……”
“学生想将此画送给老师！”
“啊，这、这、这如何使得！太亲翁莫要作耍，不……这，我……”
瞿式耜摆一摆手，淡然说：“区区一画，何足挂齿！”说着，回头吩咐小厮，“把这画收拾好了，待会儿，给钱老爷送过去！”
钱谦益不再推辞了，但是嘴里仍然喃喃地说道：“罪过、罪过！”同时，斜起眼睛瞧着两个小厮把画收起来，装进一只长形的黄杨木盒子里，另外放到一张单独的桌子上，这才放了心似的，回过头去，向主人深深地作揖称谢。其他客人见了，也围上来，带着羡慕的神情，纷纷向钱谦益道贺。
这时，一个声音蓦地叫起来：“啊哟，不得了！臭！臭不可闻！混账，收起！听见没有？快收起！”
大家吃惊地回过头去，发现冯班站在一幅刚刚挂起来的书法跟前，用袖子拼命地捂着鼻子，另一只手气急败坏地挥舞着，又跳又叫。大家好奇地走前一看，原来挂出来的是一幅宋代黄庭坚的自书诗《登快阁》。那书法苍劲瘦硬，笔笔有力举千钧之势，一望而知是幅精品。大家正有点摸不着头脑，只见冯班像是再也忍受不了，他从人丛中一下子冲了出去，远远地站着，兀自掩鼻挥手，呜呜不休。
众人又惊奇又好笑。顾苓忍不住高声问：“定远兄，你这是怎么了，莫非这又是那下流无知之徒弄出的赝品？”
冯班远远地摇着头，但又不肯把衣袖从鼻子上放下来。大家只听见他咿咿唔唔地说着，却听不清他说什么。这时，他的哥哥冯舒说话了。
“小弟已知定远之意——”他慢吞吞地说，“只是，他持论太偏，见解虽奇，却有失忠恕温厚之道。他一生志业，只怕就吃亏在这一点上！”说到这里，他十分惋惜地叹了一口气，却停住了。这个冯舒，长得又高又瘦，性格同他的弟弟恰恰相反，说话行事总是慢条斯理，往往绕了半天圈子，还到不了点子上。大家都深知他的脾气，明白催他也没用，都静静地等他说下去。
“他还嗜酒如命，这就更不好了。”冯舒又说，仰起头，瞧着屋梁，“比如去岁科考，他醉酒迟到，还侮辱宗师，结果，考了个六等……”
听见他这样慢条斯理地揭着弟弟的短处，大家都暗暗好笑。
冯班远远听着，眼睛瞪圆了，他忽然把袖子放下来，大声说：“不用你说！我说！”
冯舒顿住了，他把目光从屋梁转移到弟弟身上，“你说，自然我就不用说了。”他同意道，于是，重新退到一旁，不再开口了。
“列位，小弟平生论诗，第一等讨厌的，便是那劳什子江西派！”冯班气呼呼地说，“江西之体，大抵有如农夫之指掌、驴夫之脚跟，本臭硬可憎，却自夸什么‘强健’！又如老僧婺女之床席，奇臭恼人，却自夸什么‘孤高’！再如老妪之教新妇、塾师之训弟子，语言面目，无不可厌，却自考什么‘我正经’！这个姓黄的老家伙，乃是江西派第一个奇臭可憎之人。不意今日觌面相逢，却不是老大的晦气！”冯班说完，又把鼻子掩上了。
大家忍不住笑起来。孙永祚打趣说：“想不到天不怕地不怕的冯定远，却被江西派吓得只差没跳墙而走！”
冯班摇头说：“冒犯了天地，不过粉身碎骨而已；碰上江西派，却教人如堕粪窖，五脏翻腾，求生不得，求死不能！这黄老头儿万一有再起之日，我必远避，否则别寻生计，永不作有韵之语！”
瞿式耜微笑说：“既然定远兄如此说，这幅字竟是再也挂不得了，快快收起！”
待到小厮把字幅取下，重新收藏好，冯班才走回来，叹着气说：“经此番浊臭一冲，必损我三日诗思！”
在这番闹腾的当儿，钱谦益一直没有插话。因为他的整个心思，都关注在那幅赵子昂的《双马涉溪图》上了。从冯班逃开去的一刻起，他就退坐在一张花梨木圈椅上，脸上虽然也跟着大家一起微笑，眼梢却不住地往搁着画匣的方向瞄，恨不得立即就把那幅现在已经属于他的宝贝抱回家去，关起门来细细地重新欣赏。只是考虑到礼貌，他才勉强忍住了。好容易挨到关于黄庭坚和江西诗派的这场风波告一段落，他就站起来，准备告辞。然而，这时候，瞿府的一名家人扬着拜帖，走进来禀告说：
“许大相公求见，说有要事马上面陈钱老爷！”
这位许大相公，名叫许隽，是本县的一名老秀才。因为会写几句诗，尤其善于把眼前的事物七拼八凑地弄进诗句中，造成一种离奇滑稽意味，使人读来，往往忍俊不禁，所以钱谦益平日同他也时有来往。如今听说他巴巴地追踪到瞿府来，说有什么要事相告，倒教钱谦益吃了一惊。他回头望了望大家，只好暂时打消告辞的念头，重新坐下来。
许隽很快就出现了。他头发花白，戴着一顶旧毡帽，一身玄色布直裰洗得发白，右边袖子的手肘处还打了个大补丁，脚下一双旧黑布鞋有好几处都脱了线，露出白袜子。不过，他的表情却十分神气，红扑扑的一张脸，宽颧骨、狮子鼻，走路时微昂着头，大摇大摆，显出目空一切的样子。
“哦！牧老，你原来躲在这儿快活，却叫我好找！”许隽气咻咻地叫，同大家行过礼，然后一屁股坐在椅子上。
“茶！”他大声说，不客气地瞅瞅瞿式耜。
瞿式耜朝小厮做了个手势，茶端来了。许隽接过，一口喝干，用袖子擦擦胡子，这才像喘过了一口气。
“牧老，这江南的士习，是越来越不成话了！”他说。
“啊，怎么？”
“他们造作谣言，无事生非，由来已久，这也罢了。可是，这一回竟造到你老哥头上，你说可气不可气！哼，还亏他们是复社！”
听了这话，大家都不由得“啊”了一声。钱谦益的脸却一下子红了，他动了动嘴巴，想说句什么，可是终于没有勇气说出口。
“前几日，弟上姑苏去了一趟，”许隽接着说，显然没有发现钱谦益的神情异常，“那一天，闲着无事，便到书坊走走，想拣两本新选的墨卷，却碰到两个方巾朋友在那里闲讲。弟起始也没在意，后来听他提到牧老，便留了心。谁知不听犹可，一听，真差点没给他气死！——那个不知是姓方还是姓汪的小畜生，竟造出一段漫天撒谎的奇闻来，说牧老如何同京里周阁老串通，想替阮圆海翻案开脱，怎样给周仲驭、陈定生识破，上门问罪。说得活龙活现，煞有介事。是弟气不过，上前同他争辩，说：‘牧老是我的老友，我们天天在一块儿，怎么就没听说这事？你们快快闭嘴，没的在此污人清白！’谁知那两个小畜生笑嘻嘻地说：‘若要人不知，除非己莫为！如今这事江南各府县都传遍了！可不是我们随口乱道！’他们、他们还说：‘钱牧老怕是想入阁想疯了，所以做出这等事来！’牧老，你说，这可气人不气人！”
许隽这么没遮没拦地一口气说下来，客人当中像冯氏兄弟这些不知情的，都惊愕地张大了嘴巴，仿佛听到了什么海外奇谈。至于瞿式耜、顾苓、孙永祚等人，或者是参与其事，或者多少听到点风声，只是碍于情面，在钱谦益面前装作一无所知，这时都不禁变了脸色，担心地窥伺着钱老头儿的神情，估计他立即就会暴跳起来，大发雷霆。
然而，出乎意料，钱谦益却没有这样。他只是呆呆地望着许隽，眼睛露出绝望的、黯然的神情，脸色也变得越来越苍白。终于，他低下头去，喃喃地说：“不，不是这样，不是这样！”
“当然不是！”被这个惊人的消息唬住了的冯班，忽然跳起来，高声大叫，“他们凭什么这样诬赖人，可恶！牧老，不要怕，有我冯班在，决不容那伙无耻之徒胡作非为！”他奔向许隽，“伯彦兄，你说，那两个混账畜生是谁，我明儿就上姑苏去找他算账！我要……”
他还要说下去，可是瞿式耜做了个手势，把他拦住了。瞿式耜走到钱谦益跟前，沉默了一下，说：“至人之虑，自非群愚所能省知。老师德高望重，难免为居心叵测之徒侧目，是以蛾眉招谤，古今同慨。然而亦无非蚍蜉撼树，适足见其不自量而已！何况如今国事蜩螗，已不堪问！不出数年，当有大变。老师正无须与彼辈争一日之短长。依学生之见，不如暂且仍作东山高卧，静以观变。直待九重诏下，登车揽辔，拯社稷、济苍生，犹未为晚！”
接着，顾苓、孙永祚也走过来，竭力劝慰。钱谦益的心情这才慢慢舒展了一点。他叹了一口气，说：“我已是垂暮之年，什么拯社稷、济苍生，此生是不敢企望了！但求能优游林下，读书养性，清清静静地过上几年，也就心满意足了。只是，唉……”
“哦，说到读书养性，牧老的拂水山庄，那可是第一等的！”顾苓连忙凑趣说，“都道‘徐家戏子瞿家园’，乃系我常熟二美，可是学生总觉着，拂水山庄只需稍加修葺，只怕未必便让稼老专美呢！”
瞿式耜也说：“我那个破园子算什么！不过枉得虚名罢咧！被人一个劲儿地起哄，也真想花点工夫把它修一修。前些日子我已经着人到留都去请计无否来帮我踏勘，若是老师想修拂水山庄，到时便让他一块儿瞧瞧！”
钱谦益抬头瞧瞧瞿式耜，又瞧瞧顾苓，却没有作声。他适才那番“读书养性”的话，本来是聊以解嘲的敷衍话，现在被他们煞有介事地一说，倒提醒了他，觉得这也不失为忘却眼前处境的一种办法。他若有所悟地捋着胡子，终于，缓缓地点了点头。
