［四］我如何惊骇地发觉自己并非孤身一人栖息在格****海边丛林
这段故事要讲述的是关于我妻子的身世的。这是她一面流泪，一面啜泣，被我一一盘问出来的。她的姓名是克拉拉·赫德尔斯东。这名字在我耳朵里听来真是美极了，然而没有她另外的那个姓名美丽——克拉拉·卡塞列斯——这是她在后半生中所用的。这段生活相比她过去的生活更长些，同时，我感谢上帝，也更幸福些。她的父亲贝纳得·赫德尔斯东，曾经是私人银行的老板，而且生意做得很大。若干年之前，在他的事业变得一团糟的时候，他就挺而走险地尝试了一些危险的诡计；最后，更使出更多更罪恶的手段，设法挽回自己的毁灭，可是全都飞蛾扑火一场空，而他自己反倒愈陷愈深更加悲惨了，并且发觉丧失的不仅是他的家财，同时连名誉也破产了。大约也就是在同一时期，诺思莫尔正好拼命追求着他的女儿，虽然并没有多少人支持他。贝纳得·赫德尔斯东了解到这种情况对自己有利，就在走投无路的时候向他求救。当时降临到这个倒霉的人头上的危险，似乎不仅是身败名裂，也不仅是要受到法律制裁；在他看来如果他能走进监狱里去，心里倒会感觉轻松些。使他害怕的，使他整夜不能合眼的，或者说使他常常从梦中惊醒，骇极欲狂的，却好像是有人要秘密地、突然地、非法地谋杀他。因此，他极希望能躲起来，就隐性埋名逃到南太平洋上某个小岛里去了。他计划用诺思莫尔的“红男爵”游艇偷逃。他们在威尔斯海岸边秘密地上了这艘游艇，又辗转到格****来暂住几天，等到这条船重新装配好了，再准备好充分的食物，便要作比较遥远的航行了。连克拉拉本人也毫不怀疑她自己的婚姻，就是这张买路合同上所规定的要付出的代价。要不然，诺思莫尔既不是没心没肺的人，甚至也不是不懂礼貌的人，在言谈和举止上，为什么有好几次都那么胆大妄为呢？
毫无疑问，我当然是全神贯注地听她在讲，对其中比较神秘的部分产生了疑问提出了许多问题。但是问等于不问。因她也不清楚这是一种什么样的灾难，也不能预测到它会在什么情况下发生。她父亲终日提心吊胆，身体也一天天衰弱下去。他曾经想甚至有好几次不顾一切地向警察局自首。不过，最后还是打消了这种念头，因为他深信就算凭借我们英国监狱的强大力量，也仍然难以保护他，让他逃脱那些追踪他的人之手。他曾经和意大利以及居住伦敦的许多意大利人有过不少往来，这都是他近几年做生意时发生的事。据克拉拉猜想，这些往来和威胁他的劫难或多或少有点关系。“红男爵”船上有个意大利水手，他一看见，神色就显得极端恐怖，后来还因为此事一再狠狠地责备诺思莫尔。诺思莫尔发誓说比波（就是那个水手的名字）是个可以性命相托十分可靠的伙计。但是，赫德尔斯东先生自此以后不止一次地宣称：一切都完了，只是苟延些时日而已，比波将来就是让他送掉性命的人。
我当时认为，这一切不过是由于精神上受过刺激，受到了惊吓而引起的幻觉。他既然是因为和意大利人交易而遭受到严重的损失，所见难怪他见了意大利人就头痛。不用多说，至于他恶梦中的主要角色，毫无疑问也是一个意大利人。
“你父亲所需要的，”我说，“只是一位高明的医生和一些安神的药品。”
“可是诺思莫尔先生呢？”她表示异议，“他并没有受到损失，精神正常，但是也和我们一起分担着这种恐怖。”
当时我觉得我不得不笑她头脑简单了。“我亲爱的，”我说，“你自己亲口对我说过他追求的是什么回报。一切在恋爱中发生的事都不足为奇。你必须牢记这句话。再说，要是诺思莫尔存心想要，刺激你父亲的恐怖情绪，那决不是因为他怕什么意大利人，而只是因为他迷恋着一位漂亮的英国女郎。”
她提醒我注意登陆的那天晚上，他是怎样攻击我的。
当然，这一点我自己也说不清楚。总之，说来说去，我们一致决定这么办，我必须马上动身到渔村去，那个被称作格****西村的地方。把一切可以找到的报纸看一遍，自己查一查，是不是可以看出一些蛛丝马迹，为什么会让他不断地心惊胆战。第二天早晨，仍然由我在同一时间和同一地点向克拉拉报告一切经过。这一次，她没有再说到要我离开这儿的话；同时，她的确未曾把自己的心思瞒着我，她觉得心里有了依靠，认为有我在她的身边，不仅可以帮些忙，而且会让他感到愉快。而我呢就算她当时跪下来求我，我想我也不会离开她。
我在上午十点钟之前就赶到了格****西村。因为在当时，我是个很出色的善于行走的人。我想我已经说过了，大约这段距离不过七里。一路在潮润的草地上行走着，感觉很惬意。这座村庄是沿海最荒凉的所在，不必多说了其余就可以推想得出来。那里只有：一个山洞中的教堂；一个可怜的、乱石丛中的避风港，这地方沉了许多打渔返航的船只；两条街上有四五十幢石头房子排列在海滩旁边，其中一条街由港口伸向内陆，一条和它垂直相交；再就是，那家十分黑暗的毫无生气的酒店孤立在两条街的拐角上，也可以算是那儿主要的旅馆。
我早就换了一身与自己在社会上的地位比较相称的服装。于是，赶快跑到墓地旁边那座牧师住的小房子里，拜会教长。他还认识我，可是我们已经有九年多没见面了。我告诉他我已经徒步旅行了许久，多时未曾看报纸了，他就立刻借给我一大捆报纸，日期是从一个月以前直到上一天。我带着这些报纸，找到那家酒店，叫了一份早餐，坐下来研究“赫德尔斯东银行倒闭”的案件。看起来似乎这是件罪恶昭彰的案子。千千万万人变成了赤贫，其中有个人听到银行停止付款，马上对着太阳穴一枪了解自己的生命。我觉得不可思议，我在读到这些情节的时候，我竟然同情赫德尔斯东先生，而没有想到那些受害的人。我对我妻子的爱，已经完全统治了我。而且，当局业已悬赏缉拿这个银行老板。同时，由于这个案子没有丝毫可以原谅的地方，引起了广泛的公愤，所以定下了一个七百五十镑的大赏格给捉住他的人。据调查，他目前仍然私藏大量的金钱。然而有一天听说他在西班牙，第二天又说据可靠的消息，说他仍然在曼彻斯特和利物浦之间潜伏着，或是在威尔斯的边境上躲着。再过一天，一个电报又宣称他到了古巴或尤卡坦，但是，自始至终对意大利人只字未提，也没有什么神秘的暗示。
可是在最近的一张报纸上，我终于发现了一条措辞不甚清楚的新闻，那些被委托证实倒闭的会计师，似乎偶然发觉有许多笔庞大的数字，在赫德尔斯东银行的账面上有过相当时期的来往，但是它们来历不明，后来，也是很神秘地就消失了。其中只有一次提到人的名字，然而也只简写了起首的两个字母“××”。不过，这笔款子很清楚是在六年之前，市场发生大危机的时候，初次转入该行的。上面又说，谣传这笔款子和一位出名的皇室人物有关。那个“懦怯的无赖”——我记得社论上是这样措辞的——据推测，大概在他潜逃的时候，身上还携带着这笔秘密的款项的一大部分。
当我还在暗自把这些事实，试图牵强附会地使它和赫德尔斯东先生的危险发生某种联系时，一个男人走进酒店，要买点面包和乳酪，说话时带着明显的外国口音。
“你是意大利人吗？”我用意大利话问。“是的，先生。”他用意大利话回答。我说，要在这种遥远的北部，找一个和他相同国度的人是很难得的。他听了耸耸肩膀，说：为了找工作，一个人是什么地方都心甘情愿去的。至于在格****西村他能希望找到什么工作，我实在是想不出来了。但是这件小事却使我思想上受到很不畅快的冲击，所以，我就在店主给我数着我的零钱时问他从前在这个村子里有没有意大利人来过。他说，从前有一次他见到过几个挪威人，他们的船在格拉登海岬那撞沉了，而他们是由考尔德港去的救生船救到这里来的。
“不是！”我说，“我说的是意大利人，像刚才那个买面包和乳酪的男人。”
“什么？”他叫起来了，“你说的是那个黑脸膛、露牙齿的家伙？他是意——大利人吗？哼，那家伙是我见到的第一个意大利人，我敢说，他差不多也得算最后一个了。”
他说着的时候，我恰好抬起头来，一眼瞟到街上，望见三十米不到的地方，有三个人正谈得起劲。其中一个就是刚才到酒店里来的那个客人，另外两个，瞧他们那种淡黄色的、漂亮的相貌，那两顶柔软的帽子，毋庸置疑，他们是同一种族的。他们被一群村童围着，一面摹仿他们做手势，一面胡乱学他们说话，一片深灰色的天空下，他们三个人在冷清清的肮脏的小街上站着，很明显看得出他们是外方人的样子。我承认我原本对于那些孤阁中人害怕意大利人的看法持怀疑态度，而且当时感到很震惊，从此觉得这的确是顺理成章的事了，不管我怎样向自己解释，我始终无法消除这些亲眼目睹的情景带给我的影响，从此以后，我就开始一道分担着他们对于意大利人的恐怖。
我将报纸送还牧师家里后，仍从沙汀上返回家去，还没走多远，天色就渐渐暗下来了。这一段路使我终身难忘。天气变得非常寒冷、险恶，我脚边的矮草被风猛烈地吹动着，发出尖厉的歌声；一阵阵稀稀疏疏的骤雨随着疾风奔驰着；一望无垠的乌云像崇山峻岭一般由海面向上升腾。此时此刻，谁也难以想象还会有比今天更惨淡的黄昏。不管那是由于我受了这些外界的影响也好，或是因为刚才我听到和看到的那些事情也罢，他们已经深深刺激了我的神经，总之，我的思绪和天气一样阴郁。
由孤阁楼上的窗户向格****西村的方向俯视，一片相当大的一片沙汀呼之欲出。为了避免引起别人的注意，我必须紧紧贴着海滩前进，一直走到那个上面有个比较高的沙丘的小山山甲才能把身子遮隐住，再穿过山沟，窜到树林的边缘。太阳快要下山了，潮水低落，所有的流沙都浮现了出来。这时，我一面向前走，一面出神地想着不愉快的事情，霎时间，如同被雷打似的，我看见了许多脚印子。它们和我走的路线刚好平行，不过都在下坡的海滩上，而并非沿着草地的边缘。我检查了一下，根据脚印的大小和粗糙的样子来看，马上明白那些最近走这条路的孤阁中的人们，和我自己，都不会认识这个脚印的主人。不仅如此，根据他所经过的那条不顾危险的路径来看，他对于这一带地方，这片著名险恶的格****海滩明显是很陌生的，因为他走近了沙地最可怕的地带。
我跟踪着这些脚印子，一步步向前走了四分之一里，就发现它们消失在格****淤泽的东南边缘。在这种地方，不管他是谁，反正这个悲惨的人死定了。有一两只海鸥，也许它们曾目睹他怎样沉下去的，像平常那样凄惨地叫着，在他的坟墓上空盘旋。这时，落日用尽最后一丝气力穿过云层，将一片广阔的流沙染成暗紫色。我在那里站了一会儿，注视着这个地点，由于自己的回忆而感到寒心和沮丧，不禁有了强烈的死亡的意识。我记得当时我曾经想过：这幕惨剧大约需要多少时间才完成的，他那尖锐的喊声有没有被孤阁中的人们听见？后来，当我下定决心，正准备离开那个地方的时候，突然从这片海滩上刮起一阵异常凶猛的疾风。就在这时候，只见一件东西一会在高空盘旋，一会儿轻轻掠过沙面。这是一顶柔软、黑色的帽子，形状有点像个圆椎体，这是我先前已经看见过的，那些意大利人头上戴的那种样子的帽子。
我相信，可是我说不准，那时我发出了一声喊叫，风把这顶帽子向海岸吹去，我绕着海岬的边缘跑去，准备在它落下来时刚好接住。疾风过去以后，一度把这顶帽子降在流沙上面，后来又起了一阵疾风把它刮到离我站着的位置不过几米的地方。我一把将它捉住，那时我对这顶帽子的注意无以言表。看样子它已被人用了很久，没错，它比那天我在街上看到的任何一顶都要陈旧些。帽子的衬里是红色的，上面印着制造商的名称，这个我已经不记得了，还有制造厂的地点，“威尼地格”。这是（大概人们还没有忘掉）奥地利人给美丽的威尼斯起的名字，在那个时候和以后很长一段时间内，威尼斯是他们的所属地。
这一下真把我吓了一大跳。我看见自己被那些意大利人的幻影包围着。同时在我一生的旅途里，这真是第一次，而且毫无疑问，也是最后一次，我完全被一种所谓疯狂的恐怖震慑住了。我自己也不清楚，或者说，我不知道是什么东西让我感到可怕，然而我承认，我的心里感到十分恐惧。最后，我只能怀着无可奈何的心情，回到海边丛林中那个毫无保障的孤零零的帐篷里去了。
我在那里吃了一些前一天晚上剩下来的冷粥，因为此时此刻我懒得再生火了。后来觉得力气增强了，心神也定下来了，我就把这些想象中的恐怖从脑袋中丢出去，从容地躺下来睡觉。
我也说不清楚我究竟睡了多久。不过后来一阵突然的、眩目的亮光照在脸上把我给惊醒了，好像把我一拳打醒似的。一刹那之间，我已经跪了起来。然而这阵亮光却像来时一样倏地消失得无影无踪。夜色黝黑。同时，海风好像轰轰的大炮声，又夹着倾盆大雨，暴风雨彻底淹没了其他一切声音。
