［一］我怎样露宿在格****海边丛林，看到孤阁中的灯光
我年轻时是一个性情十分孤僻的人。我当时既无朋友，也没有结交什么人，我认为自己的遗世独立、怡然自乐是值得骄傲的。直到后来，我才遇到一个朋友，她就是我的妻子，我的子女的母亲。那时，只有尔·诺思莫尔先生与我有一点私交。他是苏格兰的格****东村人。我们是在大学里认识的，虽然互相没有多大好感，甚至彼此之间也不十分亲近，可是由于我们的脾气差不多，倒也容易相处。我们都认为自己是厌世者。但是后来我想，这种关系称不上是友谊，只是两个性情乘戾的家伙冷冰冰地共同生存而已。诺思莫尔的脾气出奇的暴躁，我是唯一一个能和他和平相处的人，这对于其他任何人来说不是件容易的事。因为他尊重我来去自由、沉默寡言的癖性，所以他在我面前，我也没有觉得什么不自在。我想，我们彼此是以朋友相待的。
后来，诺思莫尔取得了学位，我却没有毕业便决定离开大学。这时，他邀我到格****东村去玩一段时间。我就是这样初次见识了让我以后屡经艰险的地方。格****的那个宅子，离日耳曼海岩大约有三里路是一座屹立在一片荒郊之中的大厦，大得像座兵营。同时，因为它是用质地很松的石头造成的，当然容易受到海边犀利的空气的侵蚀，所以室内又潮湿又透风，室外则变成废墟了。两个年轻人要想舒舒服服地在这样一个住宅里住下去是不可能的。但是，在这幢宅子的北部，在一片风势逼人的沙丘和沙汀的荒野中，在丛林与海洋之间，有座新型的小阁，正好完全符合我们的要求，你也可以叫它望楼。诺思莫尔同我住在这个几乎与世隔绝的地方，除了不停地读书彼此很少交谈，除去吃饭以外就难得在一起。我们就这样度过了四个狂风骤雨的冬月。要不是三月里发生的场争执，使我必须离开，我本来可以再多住些日子的。那是三月的一个晚上。诺思莫尔说了一些激烈的话，我想，我自己也一定辛辣刻薄的回应了他。他从椅子上跳起来扭住我。这也不是我言过其辞，我为了救自己的性命，不得不跟他打起来。他差不多同我拥有一样强壮的身体，我用了很大的力气才制服他那好像魂附身了的身体。第二天早晨，我们见面的时候仍然像什么事情都没有发生过的样子。但是我暗自觉得，还是离开这儿为妙，他也没有挽留我。
九年以后，我再一次来到这儿附近。那时我正在进行我的旅行，只有一辆布篷的运货马车，一顶帐篷，一个烧饭用的炉子。白天赶着车子到处漂泊；晚间，如果可能，就像吉卜赛人似的睡在小山凹里，或是露宿在树林旁边。我相信，我就是在这种情况下，走遍了英格兰和苏格兰大多数荒僻的地区。同时，因为我既没有朋友，也没有亲戚，自然少了通讯的麻烦。我一年两次到我的律师事务所支取我的收入，我没有其他类似永久通讯处的地方除了律师事务所。我爱好这种生活，我真想就这样流浪到老，最后死于沟壑之中。
我一天到晚都在寻找荒凉无人、可以宿营而不受外界侵扰的角落。后来，到了这一州的另外一个地方，我突然想起了沙汀上的孤阁。在这孤阁三里周围的地方，连一条大路也没有。最近的一个小镇，也不过是个相隔六七里路的渔村。这是片荒无人迹十里长的沙汀，最宽处约三里，最狭处也有一里半，沿着海岸形成一条长带。被流沙掩埋的海滩是通到这里的唯一的天然途径毫无疑问。的确，我可以这样说，在联合王国里很难找到一个比它更好的隐蔽之所。我决心去格****东村的海滨丛林中住一星期。一路晓行夜宿，我终于在九月里，一个狂风怒号的日子，日落时分到达了目的地。
我已经说过了，这是一个处处混杂着沙丘与沙汀的荒村。“沙汀”是个苏格兰名词，指泥沙停止流动后，长满了草，多少变得有点结实了。这座小阁在一块平坦的土地上屹然独立。离它后面不远就是一片矮小的被风吹得而挤成一簇的接骨木丛。在小阁前面，在它和大海之间隔着有几个起伏的沙丘。海中露出的岩石环成一堵棱堡，保护着沙滩，因此，在两个浅水海湾之间的海岸线上，凭添出了一座海岬。潮水一退，岩石又露出来了，就形成一座奇形怪状的小岛。潮落的时候，流沙一望无际，当地人都视为畏途。海水近岸处，在小岛与海岬之间的那些流沙，据说一个人只要四分半钟就可以被吞没。虽然这种说法看似准确，但不一定就有什么真凭实据。这地方随处可见的兔子也算为此添了一些生机。许多海鸥时常来此回翔，环绕这座孤阁不断地鸣叫。夏天，这儿的景色颇为鲜明，甚至可以说赏心悦目。但是，在九月的薄暮，海风凛烈，一阵澎湃的巨浪沿着沙汀冲击上来，这个地方除了只能使人想起死难的水手和海上的灾害，再也没有值得一提的了。有一艘船迎着风浪在地平线处前进。在我脚边，有一段遇难船的巨大的桅木陷在泥沙里。说到这里，我想读者对于此地的景色，也能知晓了个大概了。
这座孤阁是由它过去的主人，诺思莫尔的叔叔，一个笨拙而善于挥霍的古董收藏家造的，现在看来也不是很陈旧。它是照意大利式样设计的有两层楼高的宅子，周围环绕着一片花园，里面除去几朵野花之外，尽是些残枝败叶，加上那许多关着的百叶窗，看样子这屋子不像是人去楼空，如今荒芜了的，而是好像根本不曾有人住过。诺思莫尔很显然不在家。可能同过去一样，他郁郁地在他那游艇的船舱里闷坐着，也许到交际场中尽情挥霍去了；当然，我也无从猜测。这个地方有种寂寞的气氛，连我这么孤独的人都受不了。风在烟囱中号叫，带着一种奇怪的、如怨如泣的音调。我转过身子，赶着马车，走到树林的边缘，心中竟起了一种感觉让我想逃回家去躲避灾难。
当初栽植格****海边丛林是出于保护后边那些耕种的田地，防止风沙的袭击的目的。从海边向林中走去，在接骨木后面是些别的经久耐寒的树丛，不过这种树都长不起来，枝叶只是一簇簇毛蓬蓬的东西。它们过的是挣扎奋斗的生活。猛烈的冬季暴风雨中，树木经常整夜地摆摇着。甚至在初春时节，在这个没有樊篱的园林中，就像是秋天来了一样，落叶纷飞。后面高地耸起，形成一座小山，加上那个小岛，成了水手们航海的标志。北面的小岛遮掩不住这座小山时，船只必须尽力向东航行，好避开格****岬和格****旋涡。在低地里，有条被枯叶和冲刷下来的泥土淤塞住了的小溪从抹中穿过，于是就分流到各处，形成许多死水池。林边有一两座颓圮的茅屋点缀着，据诺思莫尔说，这些地方本来是教会的遗址，当年有许多隐修的信徒在这里栖息过。
我找到了一个有清净泉水的洞窟，或者把这个地方叫做小山凹。于是我清除了荆棘，搭上帐篷，生起火来烧晚餐。我把马拴在林荫深处的一片草地上。山洞两面的岩石不仅遮住了我生起的火光，同时又替我挡住了料峭的寒风。
我过的这种生活使我变成了一个坚强而俭朴的人。水是我唯一的饮料，麦糊差不多是我最珍贵的食物；而且我所需要的睡眠时间也很少，我虽然在破晓时起身，夜间却时常在黑暗中或星光照耀下睁开了眼睛躺着。我在格****海边丛林中就是这样生活的。这天晚上，感谢上帝，八点钟就入睡了，但是不到十一点钟就醒了，精神完全恢复，一点也没有昏沉或疲倦之感。我起来坐在火边，瞧着头顶上的树和乌云在暴风中飘动和飞扬，听着风啸和沿岸滚滚的波涛声。直到后来，坐得厌烦了，于是离开了洞窟，慢慢踱到树林边缘。初升的明月隐藏在薄雾之中，微弱的光辉照着我的脚步。当我快走到沙汀的时候，月光比较亮了。就在这个时候，我不得不把头低下去，去阻挡海洋吹来的带着咸味的海风和夹带的沙粒它们全力向我打来。
当我再一次把头抬起来东张西望的时候，我警觉地看到孤阁中有一线灯光。它是从一个窗口向另一个窗口移动着而不是固定的，好像有人掌着灯或拿着一支蜡烛在每个房间里巡视。我非常诧异，盯了它几秒钟。下午我到这里的时候，这座房子分明是荒寂无人的，现在却显然在里面住了人。我首先想到的是，可能有一帮贼破门进去，这会儿正在席卷诺思莫尔的碗碟柜。这种柜子很多，里面放的都是很贵重的器皿。但是，贼怎会跑到格****东村这种地方来？再说吧，按照这般家伙的习性，他们也应当把窗子关上，而现在所有的百叶窗却全开着。我放弃了这种猜测，又想到另一方面。一定是诺思莫尔本人来了，这会儿正在一面让小阁透透空气，一面检查每个房间。
我已经说过，在这个人和我之间并没有真正的情感。但是，即使我曾经像兄弟一样地爱过他，这时我却更爱孤寂，因而也就避免和他作伴。事实正是这样，我扭转身子急急跑回林子，等到我又安然来到了火堆旁边，我才感到真正的满足。我已经避开了一个相识的人。我可以安然再过一宵。到了早晨，或是在诺思莫尔出来之前我就溜走，或是高兴的话，对他去作一次短短的拜访。
第二天黎明，我又想：这种情况实在太好玩了，因此胆子壮了不少。我现在可以随意摆布诺思莫尔。我决定给他好好开个玩笑。当然，我也十分了解我这位邻居不是一个同他毫无顾忌开玩笑的人。不过，我认为我的计划可以成功，因此不禁预先格格地笑了起来。我藏身在林边接骨木丛中间，从这里正好望得清孤阁的大门。这时百叶窗又全关上了，我记得当时觉得很古怪。而这幢房子，雪白的墙壁和绿色的百叶窗，在晨光中显得整洁而舒适。一小时接着一小时过去了，仍然没有诺思莫尔的动静。我知道他是个早晨要睡懒觉的人，不过，看看天色近午，我就忍不住了。说老实话吧，我本来决意要在孤阁里吃早饭，而且肚子也开始饿得痛了。虽说随便让这个作乐的机会错过，实在很可惜；然而，到底是食欲的力量来得更大，很遗憾，我只好放弃了开玩笑的企图，从树林里跑了出来。
我慢慢走近这幢房子，它似乎和昨晚相比没什么变化它的外表使我感到十分不安。我本来希望，从外面就看得出里面有人住着，我自己也不知道为什么会这样想。然而，不！窗子全都关得很紧，烟囱中一丝烟也没有，前门用锁锁得很牢。因此，诺思莫尔一定是从后门进去的。这是合乎情理的，的确，也是必然的结论。不过，当我转到房子后面一看，我顿时大吃一惊，原来后门也同样锁得好好的。
我的脑子立刻转到最初的想法，贼。想到这儿，我很为自己昨夜的袖手旁观而感到自责。底层的窗户被我一扇扇的检查过了，没有一扇像是被人动过。我试试门上的锁，也都锁得很紧。这可真是大难题啦。这些贼，假定他们真是贼的话，怎么进去的呢？我想出来了，他们一定先爬到外面诺思莫尔保存照相器材的房子顶上，然后从那里由书房的窗户里或是我住过的卧室窗子里爬进去偷的。
我按照自己想象中他们情形进去，照样爬到房顶上，把每个房间的百叶窗都试了一试，全很紧。但是我并不认输，稍微一用力气就把一扇窗豁的推开了。在开窗的时候擦破了手背。我记得当时我把伤口放在嘴边，站在那里像狗一样地舔着它，大约有半分钟。一面机械地掉转头向背后荒芜的沙汀和海上注视。就在这一刻儿，我瞥见东北方几里路外，有一只大游艇。接着，我就推起窗门爬进去了。
我在房子里各处走了一遍，我简直无法形容自己当时那种莫名其妙的感觉。房子里一点搅扰过的痕迹都没有，而且，正好相反，房间布置得非常干净整齐。我发现炉子里已经架好了木柴，只要点上火就会熊熊燃起来的。有三间整理得十分华丽的卧室，这跟诺思莫尔平素的习惯大不相同。大口瓶里装满了水，床也铺好了。餐室桌子上安置好了三个人的刀叉。伙食间架子上摆着很多冷肉、野味和蔬菜。很明显有客人要来。不过，为什么会有客人呢？诺思莫尔不是厌恶与人往来的吗？而最奇怪的是，为什么要在夜阑人静的时候把房子悄悄地这样准备起来呢？为什么把百叶窗关上，把门锁上呢？
从窗子里出来后我擦掉自己这次拜访所留下的所有痕迹。这时，我觉得头脑清醒了，却仍然有些疑虑。游艇仍然停在原来的地方，我忽然灵机一动，想到这大概就是“红男爵”带来了它的主人和他的客人。但是，这只船的船头是相反的朝向。
［二］游艇里的人在夜间登陆
我回到洞里，自己烧了一顿饭，我实在迫切需要吃点东西；我早晨忘了喂马，现在我的马也该吃点料了。我不时跑到树林边去看看，但是孤阁的情况丝毫没有变化，沙汀上一整天也看不见一个人影。海面上的游艇是在视野中唯一使我感到有存在感的东西。它显然是在漫无目标地荡来荡去，时而又停住不动，就这样一小时又一小时地过去。直到暮色渐深，它才稳定地向岸边驶近，这时我更加相信它一定载着诺思莫尔和他的朋友，而且，他们应该要在天黑以后才会上岸。我如此判断有我的根据，不仅因为这和那种诡秘的准备完全吻合，同时还因为在十一点钟以前，海潮不会涨到足以把格****淤泽和其他海边泥沼淹没的程度。这些东西真像防御海岸被人侵犯的堡垒。
