登陆注册
1658400000091

第91章 作家在时代压力下的写作 (7)

老舍喜欢用讽刺的笔调写东西,《骆驼祥子》算是比较克制的了,没有《二马》、《老张的哲学》那样幽默得有点油滑。写祥子的时候就没有用讽刺的手法,但他还是禁不住要挖苦一番,这在小说里主要见于写革命者阮明的形象。但这在30年代不成问题,解放后可是不够恭敬。幽默的笔法带来了麻烦,推测起来,这也是老舍为什么要删掉整个二十四章的原因。小说有两个地方涉及革命者的形象,一是十二章,另外就是最后二十四章,修改本把涉及革命者的地方都删除了。在老舍笔下,阮明是一个品行不端,以革命来讨口饭吃的人物。就像前清末年的时候有人吃洋教,现在有人吃革命。这种看法似乎是当年城市中产阶级的眼光,写在小说里本不是什么问题。那位阮明读书的时候功课就不好,得了不及格,怪罪正直的曹先生报复他,就到党部告发,害得曹先生被拘捕。后来祥子为了糊口,又卖了以游行为职业的阮明。这一切都是在喜剧的气氛下叙述出来的,看看老舍怎样写阮明被抓去杀头的情形:

阮明是个小矮个,倒捆着手,在车上坐着,象个害病的小猴子;低着头,背后插着二尺多长的白招子。人声就象海潮般的前浪催着后浪,大家都撇着点嘴批评,都有些失望:就是这么个小猴子呀!就这么稀松没劲呀!低着头,脸煞白,就这么一声不响呀!有的人想起主意,要逗他一逗:“哥儿们,给他喊个好儿呀!”紧跟着,四面八方全喊了“好!”象给戏台上的坤伶喝彩似的,轻蔑的,恶意的,讨人嫌的,喊着。……大家越看越没劲,也越舍不得走开;万一他忽然说出句:“再过二十年又是一条好汉呢?”万一他要向酒店索要两壶白干,一碟酱肉呢?老舍:《骆驼祥子》。见《老舍文集》第三卷,第223~224页。

老舍的笔法使我们想起了鲁迅写阿Q。可是,阿Q毕竟是辛亥年间的事,这位阮明分明就是30年代的人;阿Q是个乡间的人物,这位阮明读过大学,组织游行,宣传社会主义。他的死法居然有点像阿Q,真是不可思议。这样的笔法不合时宜是肯定的,而且也不能明讲出删除的原因,只好委诸“枝冗的叙述”。老舍没有正面谈过他的删改,在1954年的后记里有暗示性的解释。他说:

在书里,虽然我同情劳苦人民,敬爱他们的好品质,我可是没有给他们找到出路;他们痛苦地活着,委屈地死去。这是因为我只看见了当时社会的黑暗的一面,而没有看到革命的光明,不认识革命的真理。当时的图书审查制度的厉害,也使我不得不小心,不敢说穷人应该造反。老舍:《〈骆驼祥子〉后记》,见《骆驼祥子》,第214页。人民文学出版社,1978年印刷本。

人生的出路从来就不是小说能够指明的,一个作家不认识革命的真理也算不了什么过错。重要的是老舍在这里表明了一个顺从的姿态,一个愿意承认自己不够高明的姿态。他删改小说就是一个实际的行动。删改使得他的小说避免了在新时代新社会的尴尬,如果说中国的书写传统一直存在避讳的做法,从前是避皇上的名讳,现在则要避革命讳。可是,他的避讳却伤害了他的艺术。

意识形态是一种权力话语,它对作家的压力既是非字面的,也是字面的。所谓非字面是指它的势力。因为它挟持的是政治力量,不表示顺从的或者没有机会表示顺从的人在历次政治运动中已经领教了它的力量。所谓字面的,是指它是一个陈述,一个关于世界、人类历史和人类社会究竟所以然的陈述,它提供了一个理解这个世界的模式和路径。因此,这样的模式和路径落实到文学中来自然就形成了一套“政治正确”的标准,这个标准给出了什么虚构故事是允许的,什么虚构故事是不允许的;什么文学形象是应该如此这般的,什么文学形象是不应该如此这般的。通过这套“政治正确”的标准,意识形态控制了文学的每一个细微要素:故事、情节、人物、冲突、意象等等。作家在这套“政治正确”标准下写作。旧作所以要修改,就是因为它们违背了新时代的“政治正确”的标准,意识形态有足够的力量使得作家改写自己的旧作,通过作家自己的手把旧作修改成符合“政治正确”的标准。

现在我们已经很清楚了,意识形态化的社会理论和文学的专业诉求并不是同一件事。引用曹禺的话说就是,“创作对我来说很怪,满脑袋都是马列主义概念,怎么脑袋就是转动不起来呢?”田木相、刘一军编着:《苦闷的灵魂——曹禺访谈录》,第25页。江苏教育出版社,2001年版。

以为有一种正确的世界观提供给作家正确地分析和理解社会,就具备了写出伟大作品的前提,这种看法固然是个人的幼稚,然而20世纪中期的中国文坛,意识形态的概念和文学趣味之间已经形成了相互纠缠的关系。意识形态概念挟持它的话语霸权肆无忌惮地闯入文学的领地,作家无论愿意还是不愿意,都受到它深刻的影响。有的作家相信它对文学的魅力,早期如茅盾,后期如柳青,可是仔细分析他们的创作依然可以看到两者的裂痕,故事和技巧并不能弥合两者的裂痕。这道裂痕的存在说明了它们的蜜月终有结束的一天。意识形态的权力光环也吸引了一些作家,如郭沫若,每一次时局的变化都引起他诗集篇目和诗句的变化。有的作家虽然言不由衷但也是无可奈何,他们只能顺从,删改旧作,表示自己跟得上时代,如曹禺和老舍。许多50年代之后的作家则是小心翼翼地讨生活,尽量在不违背大框框的前提下,表现一点自己的独特之处。总的说来,20世纪中叶中国文坛意识形态的权力话语对作家的写作构成了强大的压力,导致了写作的各式各样的变形。意识形态同文学趣味的纠缠,伤害了作家的人格,降低了写作的水准。

同类推荐
  • 此生未完成

    此生未完成

    这是一本记录关于生命与生活思索的书,写给内心柔软却迷路人间的你:我们要用多大的代价,才能认清活着的意义!一再提醒我们的,就是好好把握当下,以不会令自己将来后悔的方式去生活。书中收录了作者癌症治疗的经历、对人生的理解、对自己忙碌前半生的一些回忆与反思。以及关于故乡、关于亲情等的深切感悟。在病隙日记中,作者反省自己不良的生活习惯和生活细节,以生死经历总结出许多富有哲理的人生观点,以乐观、豁达的生活态度不断与命运抗争,令人重新审视“活着的意义”,理性看待死亡,珍惜生命,珍惜感情,珍惜生活。
  • 故园往事·二集

    故园往事·二集

    本书是《故园往事·一集》的姊妹篇,记录了作者对自己少年时代种种往事及身边人物的深刻回忆。由“血亲”“自我”“生计”三部分构成。通过朴实流畅,生动清新的文字讲述了一个个让人感慨万千的故事,表达了浓烈、真挚的亲情与乡情。读来令人思绪万千。
  • 敢问敢答

    敢问敢答

    本书从录像从录音从回忆中整理出数十万字的“问答”,挑挑捡捡地在报刊上发表了一些,大获读者的青睐。用本书敢字来修饰来修饰问答,有点可笑,有点张扬,更有点故意标榜,倘若你一口气或是两口气但绝不会三口气看完这本书时,就会觉得我的这个敢字用得挺恰如其分。
  • 飞花令里读诗词·风暖鸟声碎

    飞花令里读诗词·风暖鸟声碎

    古典诗词传承着文化,积淀着历史,是对于心灵的一种滋养与美育,也是中国文化的一种载体,在潜移默化间给予中国文化以深远的影响。它凝练的语言,锤字的精髓,深刻的含义,总能予人们以长久的警示与启迪。
  • 忽如远行客

    忽如远行客

    《北仑作家文丛(第二辑):忽如远行客》主要内容包括:吃水、静静的紫石河、摇到外婆桥、原乡、探秘沙溪遗址、沧桑瑞岩寺、芦江十景、吉祥灵峰、早春赏樱、枫叶的感动等。
热门推荐
  • 逃不掉的执行官

    逃不掉的执行官

    刚升为执行官的穆易,自认为很认真的在扮演角色,完成任务。可。。。有个不按常理出牌的主角啊
  • 回到氏族时代

    回到氏族时代

    远古时代,嗯?!神农是妹子?黄帝是妹子?蚩尤有八十一个姐妹?!
  • 末日之不问归处

    末日之不问归处

    公元2133年,一种名为末日的病毒席卷全球,新人类深陷泥沼……恐慌在蔓延,但希望犹存。女主视角,1v1,主角不是恶人,但也不是好人,不能接受者慎入!本文剧情为主感情为辅,想看甜甜的恋爱的,慎入!
  • 陌上有兰

    陌上有兰

    她是养尊处优,衣食无忧的名门闺秀。仗一点小聪明,毕竟年轻气盛。觥筹交错间,忍不住锋芒毕露。若干年后,沧海桑田,浮华散尽,再忆往昔,恍然若一梦。当她千方百计回到故事开始的都城,她才恍然发觉,此生最快乐的时光却是在那个海上荒岛的日子。那个布衣男子的展颜一笑。自己想要的,原来不过是与那人携手,缓缓,看陌上花开。
  • 那是不是奇点

    那是不是奇点

    平行世界。寄点源于意念之中。宇目学堂的一群天才少年们。总对细节思寸入微,力求本质。却无意发现寄点。开启了时空之门。高智商烧脑文。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 情不知所起

    情不知所起

    故事从小姨子扇了姐夫一个大嘴巴开始。她名声不好。她是传说中的狐狸精。别人骂她害死了姐姐,试图勾引姐夫。解释与不解释早就无所谓。对她来说,闺誉已经不重要了。
  • 谋霸三国

    谋霸三国

    三国,是每一个喜欢英雄的梦,当然也是喜欢美女的梦,这里全有,激情,友情,爱情,战场情场,我都得意,您不要嫉妒,因为也是您的梦!本书已经签约,存稿六十万,希望您喜欢捧场收藏!
  • 我在乱世搞直播

    我在乱世搞直播

    江雪本是一名普通大学生,却意外绑定了一个名为穿越的直播系统,本以为会穿越到古代当一名大小姐,结果大小姐确实是大小姐,确是一个落魄的大小姐。当她怀着网红直播的心态去古代直播的时候却发现生活在古代并没有她想象的那么简单。当多次的生死经历让她原本散漫的心态,也一次次的改变,然乱世将起,她不得不举旗而战,在这乱世称候,还这天下一片盛世安宁。
  • 我们的二次元世界

    我们的二次元世界

    穿越二次元,斗罗,斗破,约会大作战,万界穿梭,吾为主宰(作者萌新,第一次写书,如果有写的不好的,望海涵,并在书评区评论,我会看情况采纳)开头斗罗篇无力,可以跳过。