登陆注册
16537100000018

第18章 成名路:出书、获奖与情色文学(1)

王小波的作品在出版的时候还是遇到了重重阻碍,书稿在各大出版社长途旅行,毫无落脚的迹象。正如他在书里写的,主编提出了大量的修改意见,他遵嘱修改,但改完了还是不给出。后来他还说,为了出书他走破了几双鞋,白的黑的都见过。

获《联合报》中篇小说大奖

王小波出的第一本书是他在美国写的《唐人故事》,那是回国之后的第二年由山东文艺出版社出的。当时是他的二姐和二姐夫掏的钱,自费出版了这本书,主要是家人都想圆他的出书梦,所以选择了自费出版。但是书出来之后,王小波并不满意,销量也不好,总共就印了1000册,完全没产生什么影响。因此后来提到这本书,王小波总爱说,这是自己乱编的,也拿不出手去送人。

让王小波耿耿于怀的是,编辑为了吸引读者,考虑销路,坚持在《唐人故事》这个书名中加了“秘传”二字,成了《唐人秘传故事》,希望以此吸引那些有窥私癖的读者。王小波对这件事始终颇有怨言,后来还说,一本书如果要顾及销路的话,作者的尊严就保不住了。之后的两年多近三年的时间里面,王小波都没有再出过书。到了1992年,他的书才在香港和台湾地区得以出版。

在1992年的时候,王小波的小说《黄金时代》获第十三届《联合报》文学奖中篇小说大奖。那篇小说是他的导师许倬云推荐给《联合报》的。据许倬云说,在当时,《联合报》每年都有征求小说评奖。平常都是由小说家推荐,许倬云不是小说家,但是他和《联合报》比较熟,因为看了《黄金时代》之后觉得不错,就问以读者的身份推荐行不行,然后他们就把稿子拿过去了。

最后王小波果然摘得大奖桂冠,奖金足有25万元新台币,这在当时是一大笔钱。正是因为获得了这个奖,王小波才真正下定决心辞职做自由撰稿人。他在写给刘晓阳的信里面说:“现在我对微机已无兴趣,因为我发现写小说也可以赚到钱,这次一个中篇,中了联合文学的奖,奖金比我数年工资还多些,现在正欲辞职干这路勾当。”后来王小波和朋友赵江东讨论怎么用这笔奖金,赵江东建议他买房,于是他在北京顺义买了套房子,手头还余下些钱,就辞职写稿了。

最初王小波的作品得以在香港和台湾地区出版,也是因为获得了这个奖,给作者出书是大奖的附加奖励,倒并不是因为出版社看重了他作品的市场价值。书在香港和台湾出版之后,好评非常多,可到了国内,王小波的作品在出版的时候还是遇到了重重阻碍。书稿在各大出版社长途旅行,毫无落脚的迹象,正如他在书里写的,主编提出了大量的修改意见,他遵嘱修改,但改完了还是不给出。后来他还说,为了出书他走破了几双鞋,白的黑的都见过。

王小波的书之所以出版不了,是因为其中写的很多东西都越界了,最主要的是,他在性描写方面严重越界了。他的作品之中,有许多性描写,并且这些描写无不特别细致。譬如说,在小说《似水流年》里面,他描写小转铃的乳房,就特别详尽,从那乳房的形状一直写到世界乳房大赛。再譬如说,在《黄金时代》里面,写陈清扬和王二做爱的时候,说她就像是一只考拉熊。

在王小波的作品之中,几乎处处可以看到性描写。最初他的小说《黄金时代》在香港和台湾地区正是被当作色情文学出版的,书名为《王二风流史》,封面上是王二和陈清扬的裸体。王小波的哥哥王小平说,港人把《黄金时代》当作色情文学,实在是他们“瞎”了眼。但其实不怪他们会有这种错误的看法,王小波作品中的性描写实在是太多了点。几乎刚一开篇呢,王小波就开始讨论****了,和色情文学如出一辙,当然会让人有这种错觉,但那绝对不是色情文学。

根据评判的标准,看一部书是不是色情文学,主要看其中的性描写是只是单纯地描写性,还是通过性在传达着另外一些信息。如果是前者,则的确是色情文学,而如果是后者,就不是色情文学,而是情色文学了。虽然定义之中的四个字完全相同,只是位置颠倒了而已,但是这样一颠倒,就不能等同视之了。而王小波的作品很明显属于后者,他自己也说,他的《黄金时代》是他自己在一遍一遍地追问,在当时那个特定的环境下,到底什么才是性。

但是,不管王小波有多少理由,他的作品之中出现大量的性描写,在出版中当然会遇到很多阻碍。在那时候,几乎没有编辑和出版人会认为这类书是容易出版的,尽管当时有很多编辑喜欢王小波的书稿,但是谁也不敢发。一位业内编辑曾在悼念王小波的文章之中写道:“那个年代,文学中的性已经开始多了起来,但多贴着各种标签,没见过像他这样毫不避讳自己性兴趣,并在小说中作性狂欢宣泄的……对这种展示,当时的文学界显然没有足够的准备。”

后来王小波去参加一个访谈,主持人问他说,他的小说之中有很多性描写,是不是为了促销。这实在是太小看王小波了。他写这些东西,别谈促销,就连出版都困难。他之所以还是要写,主要是因为,这是小说必不可少的内容。一部书在作者的脑海里成型之后,各种各样的情节本身就已经存在了,甚至不依作者自己的想法而改变,王小波在小说之中的性描写就是如此。何况,在王小波看来,性本身并无罪恶之处,对于性我们也根本无须去避讳什么。

好朋友以及好编辑

为了出版自己的作品,王小波真的是费了很大的劲,因此,他的书最终出版之后,他才会在后记之中不无感慨地说,一本书对作者和编辑来说都是灾难,出版一本书,比写一本书要更加困难!后来王小波还说道,写作的时候虽然艰难,但是更难受的,恐怕还是出版的过程。国外的作者,譬如说法国小说家杜拉斯,她就说,一本书在出版之前要不停地修改,把所有的地方都改得让自己满意,而最后一件事就是把它交给出版社出版,和读者见面。但是我们这边呢,往往作者把一本书写完了之后,改得满意了之后,出版社还是不给出。

事实上,为了出书,不仅是王小波自己在奔波,他的很多朋友也都帮着在联系出版社。譬如他的好朋友丁东,就曾为了《黄金时代》一书的出版四处奔波,找各种关系。丁东和王小波原本并不认识,丁东纯粹是因为看了他的作品,觉得写得实在太好,才不计利益地为他奔走游说的。不仅是丁东,还有很多朋友,也都是被王小波的作品震慑之后,自发去帮他联系出版社的,希望这部好书得以出版,让更多的读者分享阅读的愉快,但最后都徒劳无功。

看着这种情况,丁东非常无奈,他觉得,“现今文坛上有太多的滑稽,太多的插科打诨,缺少真正的幽默和讽刺,而王小波的小说正是中国当代文学创作所缺少的”。可无论怎么努力,这部书还是难以和读者见面,这让他十分苦恼,说道:“眼见着许多二三流的选手被啦啦队摇旗呐喊、大声喝彩,而超一流的选手却被拒之赛场之外,我除了苦笑,还能有什么反应?”最后,丁东甚至是有些愤怒了,“有些评论家硬要从那些晦涩的小说中阐释出莫名其妙的美义来,而对这种又好读、有深刻、又有创意的小说却避而不谈,不知是一种什么心理!”

在当时其实有很多编辑认识到了王小波作品的价值,但实在是他的书在很多方面越界得太厉害了,谁都不敢出。譬如说,当时《黄河》杂志的主编周山湖先生,接到小说稿子之后就想要发表,可最后实在发不出来,只好忍痛割爱,不过他仍旧写信给王小波,不仅高度评价了他的作品,还给他出谋划策,建议他拿到后台更硬的杂志发表。此外《十月》等杂志的编辑也曾想过要发王小波的稿子,但同样没有成功,最后还是《小说界》费了很大劲才成功发表。

王小波第一部书《黄金时代》的出版,前前后后一共拖了两年多的时间,最后是华夏出版社的编辑赵洁平女士力排众议把书出版出来的。赵洁平原本负责社科书出版,并不做小说。当时她刚刚做了一本关于波普政治学的著作,但是没有销路,正好她的丈夫和李银河同在社科院工作,就想把书往社科院里推销,结果自己的书没推销出去,反被推销了王小波的《黄金时代》。

把稿子拿回去之后,赵洁平一开始并没有多大兴趣出这本书,因为她本身不负责这一块,但是既然拿到了人家的稿子,怎么说也得先看看再下结论。刚看一眼,赵洁平就下意识地想,这书可能出不了,一开始关于“破鞋”的讨论以及随之而来的对****的描写,在出版之中是无法过关的。赵洁平想到了退稿,但要退稿,也得有个理由,莫名其妙地退人家稿子,也不太好意思,所以她继续往下读。这一读不要紧,她整个人都被王小波的小说深深吸引了!书稿中对人性的追问和对生存状态的关注,让她有一种阅读世界级大师作品的感觉,读完这部书稿之后,赵洁平就决定,不管怎么说,她都要把这本书出版出来!

《黄金时代》的出版历程

当赵洁平对王小波说,她已经打算出他的《黄金时代》的时候,王小波没有表现得太激动,因为之前有不少编辑也这么对他说的,但是到后来无一例外都没了消息,他担心赵洁平这边也会出现这种情况。对于自己的小说,他心里也有数,知道很多地方越界厉害,很难出版出来。但最后赵洁平真的把书出版了!据李银河说,这主要是她手上有一些资源。她要出这本书,态度是很坚决的,不让她出,她也非要出不可!

这本书的出版历程是非常艰辛的。在上报选题之前,赵洁平做了很多的准备。她先是想到,这种书出版署是不是要审查什么的,于是她就给出版署打电话。那边的人告诉她说,他们不审这种书,如果要的话,也是请一些专家进行审定。于是赵洁平又去社科院,找了一些社会学家和心理学家,请他们审定。最后,拿到审定书之后,赵洁平才开始写《黄金时代》的选题报告。她在里面写了很多冠冕堂皇的话,诸如说这是一代知青的反思什么的,然后才把它交给领导。

很幸运,他们社的副总编林建初先生倒特别能理解,也觉得《黄金时代》不错,所以最终同意了出这本书。当时他的考虑有三点:第一是,这本书反映了特定历史时期人们的生活,表现了在“****”那样严酷的环境中人的生机;第二是,由于性观念的禁锢,中国人的性意识极不健康,这本书对培养健康的性意识有好处;第三是,这本书反映出年轻一代对完美个性的追求,它从性的角度揭示了个体的生存价值,它至少是无害的,而且对净化大众的性心理有好处。因为这些缘故,林建初先生觉得,这本书有其出版的价值,因此同意出版它。

同类推荐
  • 历史选择了毛泽东

    历史选择了毛泽东

    本书以特殊的“领袖史”视角,写出了毛泽东被选择作为中国共产党领袖的历史必然性,以及毛泽东当年的沉浮,并披露了许多鲜为人知的史实。
  • 名人传奇故事丛书-隆美尔

    名人传奇故事丛书-隆美尔

    隆美尔是纳粹德国军队公认的天才战术大师,在北非的戈壁沙漠中成就其一世英名。他一身兼备“虎”威与“狐”气,当他率军冲锋陷阵时,像一只下山猛虎。当他施展各种诡计蒙骗对手时,又似一只狡猾的狐狸。
  • 华人十大科学家:茅以升

    华人十大科学家:茅以升

    茅以升(1896.1.9—1989.11.12),字唐臣,江苏镇江人。土木工程学家、桥梁专家、工程教育家。上世纪30年代,他主持设计并组织修建了钱塘江公路铁路两用大桥,成为中国铁路桥梁史上的一个里程碑,在我国桥梁建设上做出了突出的贡献。他主持我国铁道科学研究院工作30余年,为铁道科学技术进步做出了卓越的贡献。是积极倡导土力学学科在工程中应用的开拓者。在工程教育中,始创启发式教育法,坚持理论联系实际,致力教育改革,为我国培养了一大批科学技术人才。长期担任学会领导工作,是我国工程学术团体的创建人之一。《茅以升》由赵泰靖编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。
  • 明清帝王文治武功全记录

    明清帝王文治武功全记录

    《明清帝王:文治武功全纪录》汇集了从明到清28位皇帝的小传,涵盖了他们的人生轨迹、朝廷政务、后宫生活及得位根由、身死原因,截取他们生平中最得意之事、最失意之事、最痛心之事,历数品评他们的千秋功过,层层揭开他们的身后留下的谜团,以史实为依据,兼涉轶闻、生活。因而,具有史料-陛、知识性、趣味性、可读性。明清帝王的贤愚仁暴、国运的兴衰更迭、政治的清浊荣枯、民生的安乐艰辛,都能给后世以镜鉴。今天我们品读历史,钩沉帝王的史迹,传述他们的轶闻,小而言之,于今之借鉴、增知、休闲,不无裨益;大而言之,个人的修养成长,家庭的维系安顿,处世的进退取予,行事的韬略谋断,也都可以从中受到启迪!
  • 邓宝珊传

    邓宝珊传

    本书对爱国民主人士邓宝珊一生的政治、军事活动作了全面、系统的介绍。讲述了他所参与的一些地区性的历史事件,如新疆伊犁起义、陕西护法运动等。
热门推荐
  • 小摊

    小摊

    刚开始工作的时候每个人都无法避免的,一过就是几年
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 送不出去的情书

    送不出去的情书

    纯粹的校园生活,感情最为动人,一个人内心深处都藏着一个初恋的影子。有人可能勇于表达和追求,也会成就一段甜美的恋情,也有人羞于唇齿,把热烈的感情都埋藏起来,偷偷观察……
  • 少爷请趴好

    少爷请趴好

    19世纪,号称‘女王的番犬’的凡多姆海威当家——夏尔*凡多姆海威失踪,凡多姆海威家族跟着堕落。在那遥远的地方,残破不堪的小岛,黑暗的森林,乌鸦在窥视,凡多姆海威曾经的执事,亲吻石椅上冰冷的尸体,手中的微弱蓝光不停闪动,可笑恶魔爱上人类,蓝色的弱光化为一颗漂亮的小珠子落入诡异的回轮河,执事最后一笑“少爷,我会找到你的。”几百年后,夏尔的转世——完美的希亚特当家,克兰斯尼,希亚特,他的伴侣是曾经的魔神塞巴斯,还是现任魔王路西法,最后谁会住进他的心中。傲娇小少爷克兰斯尼,希亚特。护短妻管严路西法与塞巴斯。咳咳,感觉有点不一样
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 段世星尘史

    段世星尘史

    我只是一个茶馆的老板,然后有个自称杀戮之神的人来了,接着几乎所有神都来了。然后我就穿越了,作者你出来我保证打不死你。——洛久
  • 遍地桃花开2:凤令三界

    遍地桃花开2:凤令三界

    她是风华大陆唯一的公主,也是火神的后裔,她一出生就背负着天界赋予的责任,天给了她一双红眸,就注定让她一生不凡,可是,成仙之后等待她的却是永生永世的寂寞本以为她能封存好自己的心,可是无奈上至天界,下至冥界,无论是天界第一美男,还是妖界的花样美男,亦或是人界的他,还是........都对她不离不弃,生死相随!那么如果不能相爱,就算反了这天界,她也要遵从自己的心。神之后裔,凤令三界,谁主沈浮
  • 落花归神赋

    落花归神赋

    本是上古天神的她,因为一些原因被打入虚无之中,呆了数千年,因为爱恨,在下凡间转生成一个三岁孤儿,被宇叔捡到,在一个小村庄过着平凡的生活,但是有一天灵希儿将自己的过去封印,可是一伙人杀死了村里人。为了报仇,她开始变强,并发现自己的过去。一切的因果,与他的相遇。性格冷漠的她将和伙伴们进行怎样的故事?
  • 盛宠特战小鲜妻

    盛宠特战小鲜妻

    韩遥,生活在小乡村的一个女生,心怀着山河梦,韩系家族弃女,却是生活的如鱼得水,腻味了平常的生活,义无反顾地进了军营。付少黎,陆军少校,特种大队大队长,军人世家独子,天之骄子,身边不缺追求者,却独独对她倾心。“我喜欢你,就像出膛的子弹,致命一击!”“我喜欢你,好似头顶军徽,光彩熠熠!”“我喜欢你,就像每天早起,致敬军旗!”这是他们互相的承诺,也是他们爱情的样子。战火里面,最美的是他们的笑容。
  • 冥想无限

    冥想无限

    在奇妙的世界中有无限的可能我们生活的世界可能就只是无限可能中的中线,左边天堂,右边地狱。没人知道这个世界的走向你明天会是怎样。