曹景宗
【原文】
去时儿女悲，归来笳鼓竞。
借问行路人，何如霍去病。
【鉴赏】
这首出自梁朝大将曹景宗之手的诗，是这位并无多少文化修养的武人留下的惟一作品，严格地说，它还不算一首诗，只是联句中的一小部分。关于其写作经过，《南史·曹景宗传》有如下记载：“景宗振旅凯入，帝于华光殿宴饮连句，令左仆射沈约赋韵。景宗不得韵，意色不平，启求赋诗。”帝曰：“卿技能甚多，人才英拔，何必止在一诗？‘景宗已醉，求作不已。诏令约赋韵。时韵已尽，惟余‘竞’、‘病’二字。景宗便操笔，斯须而成，其辞日云云。帝叹不已，约及朝贤惊嗟竟日，诏令上左史。”
梁武帝是个文人皇帝，沈约是齐梁间的诗坛领袖，景宗此诗竟然能使他们称叹惊嗟不已，这不仅是因为武人作诗，本身就出人意外，更主要的是因为该诗的确不同凡响，诗仅五言四旬，凡二十字，却生动地塑造了一个慷慨豪壮的爱国将领的形象。
首旬“去时儿女悲”。写出征不写金甲耀日，不写气贯长虹，却写“儿女”之“悲”，似与当时场面气氛不符。然而，将军临阵，生死难卜，今日生离，焉知不就是死别？流涕送行，正是小儿女的常态，小儿女的真情，是征人出发时与家人分别的真实情状。中国诗文凡写出征，从《诗经》的“萧萧马鸣，悠悠旆旌”（《小雅·车攻》）以来，就多半不脱夸耀己方军容声威的路子。景宗此句，以其角度之新惊人视听，以其感情之真动人心，实比传统写法高出一筹。
次句“归来笳鼓竞”。这一句与首句相对，反差十分强烈。前一句儿啼女泣，凄凄恻恻；此一句鼓乐喧阗，热闹非凡。但景况不同，其为表现主人公的性格、形象服务则一：前一句写儿女之悲是背面傅粉，愈衬出主人公终于毅然跨马出征的慷慨豪壮，恰与诗末作者以“匈奴未灭，何以家为”的霍去病自比相呼应；后一句写笳鼓竞奏则是众星拱月，百战健儿的雄姿、高唱入云的凯歌，愈托出主将的丰神俊采。此时再回想去时的悲悲戚戚，不免使人为小儿女的庸人自扰哑然失笑，而益加敬服于主将当时的静定自若、胸有成竹。这笳鼓之声，岂只是胜利的喜庆？其中自然也有对主将的赞颂。
以上两句写儿女、写笳鼓，作者的形象已隐约其中，但尚未正面出场。接下来“借问行路人，何如霍去病”两句，借作者口中一问，犹如传神写照的阿堵，顿使主人公须发毕现，神情尽出，使读者如闻其声、如见其人了。景宗曾多次与北魏作战，该诗就是天监六年他大败魏军，“虏五万余人，收其军粮器械山积，牛马驴骡不可称计（《南史》本传）”，解除了北魏军队对徐州的包围，得胜回朝后作的。笳鼓沸天、观者如堵之际，他忽然遥想到以抗击匈奴而名垂千秋的霍去病，不禁驻马问行人：我若与霍去病比，相差几许？一个”问“字，活画出大获全胜的武将凯旋而归时，不免有些夸耀的神色。但他是完全有理由骄傲和夸耀的，所以这一问，反显出他直爽可爱的性格，如故作姿态揖让谦逊，就不是武将的形象了。“何如”一语，既有自信，又有自疑。奋身边疆、保卫汉族江山、抵御胡虏侵掠，这一切，他与霍骠骑并无二致，这是自信。但霍骠骑驱逐匈奴、封狼居胥，相形之下，景宗的战绩，尚逊一筹，要真如霍去病般享有大名，还须努力杀敌，这是自疑。这二句，将作者胜利的骄傲、高自期许的英雄气概、报国的豪情热望，都一齐和盘托出，语虽朴实无华，一种豪气却直上干云，千载之下，仍能令人凛然生敬。
齐梁诗人多矣，但优美精致之作众，而阳刚壮美之作鲜。因此，曹景宗这四句诗，在一片风云月露之中，的确显得矫矫独立，卓尔不凡，其为时人惊嗟，为后人传诵，是了无愧色的。另外，“竞”、“病”二韵，是所谓“险韵”，即以生僻字作韵脚。文人若无相当的驾驭文字能力，是断然不敢用险韵的。当日华光殿上，之所以这二韵最后还无人问津，其原因盖出于此。而景宗却举重若轻，一挥而就，这也是为后人所称道不已的。长于声律的沈约之所以“惊嗟竟日”，恐怕一半也是为此。“朝贤”们大概对这位“武夫”忽然有这般用韵才能而大惑不解吧？其实，曹景宗有此佳作，实是由于他有真切的生活体验。“去时儿女悲，归来笳鼓竞”，恐怕是他多次经历、感受甚深的场面，故率尔操觚，毫不费力。那些“竞一韵之奇、争一字之巧”的文人学士之流，又何曾想到这一点呢？
