登陆注册
1629000000085

第85章 遗念

时光进入二十一世纪,在宋淇、邝文美夫妇相继辞世后,《小团圆》和张爱玲的诸多遗物被托付给他们的儿子宋以朗。直到有一天,他对这个属于上个世纪的传奇人物生出兴趣,捧读她的作品,翻读她的遗稿,检点她的遗物,内心有了迟来的震撼。他从这些遗物溯流而上,进入了张爱玲的炫美世界。

在遗物中有三个长方形厚牛皮纸信封,里面分别装有张爱玲的亲笔信和一只钱包。想来是她生前没来得及寄出的。第一封信致“KD”,即已经去世的张爱玲姑父李开弟先生;第三封信致“晓云小姐”,这是一位对张爱玲作品极度痴迷的读者,在李开弟先生担任张爱玲著作在内地的版权代理人时,她曾协助处理了不少事务;第二封信致“斌”,其人不详。

张爱玲给刘晓云的信,写在对折印花贺卡,依然是竖式书写格式:

晓云小姐:

为了我出书的事让您帮了我姑父许多忙,真感谢。近年来苦于精力不济,赠书给友人都是托出版社代寄,没写上下款,连这点谢忱都没表达,更觉耿耿于心。这小钱包希望能用。祝

前途似锦!

张爱玲

信简洁明了。钱包是奶黄色的鳝皮质感,留存着张爱玲的审美意向,这份礼物在时隔十四年后,才送到了刘晓云的手中。

仿佛张爱玲的“传奇”注定还要在世间续写。2007年,电影《色·戒》在台湾上映,引发又一轮关于张爱玲的热潮,有人攻击她是“美化汉奸”,宋以朗找出经宋淇多次指点过的、张爱玲的自辩文《羊毛出在羊身上——谈〈色·戒〉》刊发出来。若是张爱玲在世,大概也会以文字或隐或显地进行辩白。宋以朗还在香港大学举办了“张爱玲的香港传奇(1939-1941)”展览,首次展出张爱玲众多遗物,之中就有《色·戒》的中文手稿。从张爱玲的遗物中,他还发现了许多或不曾面世、或不为人知的存稿,散文《重返边城》的中文版手稿,英文小说《易经》和《坠塔》……

还有更大的惊动就要到来!

2009年,《小团圆》相继在港台出版,随后登陆内地。原来自张爱玲辞世后,在世人的猜测中显得扑朔迷离的《小团圆》手稿,一直在台湾皇冠出版社社长平鑫涛的保险柜里放着。

这一波震荡自是空前绝后。其实,张爱玲若执意要将《小团圆》销毁,就不会历时二十年不停地进行修改,也不会让它躺卧在遗物中被人看到。该销毁的,早已销毁了。而今得以面世,其实是了却张爱玲一个隐在的心愿。

关于《小团圆》,张爱玲有提纲挈领的一段文字:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”尽管标注为小说,《小团圆》却极大地满足了世人对她传奇一生的“张看”。如果九莉果真是张爱玲在文字间的化身,那她对于自己也是毫不留情——在这本书中她有解释、有揭露、有怨结、有清算、有欣悦、有欢色、有自贬、有悔愧,仿佛对自己半生的细细解剖,披骨见肉,细细切切——却又是理直气壮,干脆利落,不滞不晦。

让人不禁想起胡兰成说过:

她从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无,她的世界里是没有一个夸张的,亦没有一个委屈的。她非常自私,临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面,自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从,顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉,时时觉得做错了似的,后悔不迭,她的悔是如同对着大地春阳,燕子的软语商量不定。

越过铺天盖地关于张爱玲的文字,再重读这一段,让人不禁感叹:还有谁比胡兰成最懂得她?她,活得就是她自己。那段正被时光层层掩埋的传奇之恋,依然从尘灰里散发出灼目的光泽。留声机的指针不断回旋,那一句“这个人是真爱我的”,轻而悠长,不过一个女子心中的自语,却让无数读到的人心中震颤。

世人争相目睹《小团圆》,有的惊诧,有的体谅,有的贬责,有的推崇,有的谩骂,有的诋毁,有的喜爱。但,这并不是结束。如同“三十年前的月亮”,依然悬挂在远天,时缺时盈,时近时远,照彻着世间的恩怨情仇、因果爱恨,并将一直照耀下去。时间加速,越来越快,越来越快

繁弦急管转入急管哀弦,急景凋年倒已经遥遥在望

一连串的蒙太奇,下接淡出……

既是传奇,哪有结束……

既是传奇,哪有结束……

只是,这尘世间所有、所有的喧嚣,已与她无关。

同类推荐
  • 最搜奇·萌萌小志怪

    最搜奇·萌萌小志怪

    志怪,就是记录怪异,主要指魏晋时代产生的一种以记述神仙鬼怪为内容的小说,也可包括汉代的同类作品。从在我国文学史上占有重要地位的《天仙配》《窦娥冤》到我们儿时熟悉的《田螺姑娘》《崂山道士》,其实都源自志怪小说。在古代,写小说一般会被看成不入流的行为。然而上至高端大气上档次的魏文帝曹丕,下到低调奢华有内涵的一代名臣纪晓岚,都曾忍不住寄情于志怪,可见它的魅力有多大。志怪小说不仅是天马行空的想象,更是先人托物言志的工具,体现了世间百态,承载着一个时代的特色。透过魏晋时代的故事,我们体会到的是令人倾慕的魏晋风流;在唐朝的故事中,我们看到的是大国气象;而到了清朝,故事则变得更加多样也更加世俗。
  • 红楼梦一百句

    红楼梦一百句

    近几年,随着电视讲坛和影视剧的热播,经典名著《红楼梦》再次成为人们街谈巷议的话题,其人物和剧情再次在中国民众的心头掀起阵阵涟漪。本书撷取原著中若干诗词曲赋及一些重要的段落、文句,分别从人物个性、情节构思、作者、成书以及脂评等不同面向,对《红楼》一书给予精简而又入味的介绍点评。作者系红学研究中的翘楚,无论是作品本身,还是红学研究通史,无不了然于心,故其笔下的这些评点绍介,虽明净可诵、清浅可喜,然无一不是大匠运斤的得力之笔,快读之,更增对“荒唐之言”和“悲凉之雾”的深刻理解。
  • 读懂安身立业的围炉夜话

    读懂安身立业的围炉夜话

    本书编排逻辑清晰,共分为四辑,每一辑有18-24个小节,每个小节分为三部分,一部分是原文【老祖宗说话】,包括原文的注释;另一部分是【过来人的故事】主要是用故事来阐释原文的内容,加深读者对原文内容的理解;最后一部分是【点睛智慧】相当于编者的话外音,为故事做出点评和评论,进一步加深读者对文章的理解。
  • 草叶集

    草叶集

    美国现代诗歌之父沃尔特·惠特曼是十九世纪著名的诗人、人文主义者。由于早年受到民主主义者托马斯·潘恩和爱默生的深远影响。1839年起,他开始进行文学创作。1850年,开始在报纸上发表自由诗,表达自己对大自然的热爱和自由民主生活的赞颂。
  • 永远不要随意假设

    永远不要随意假设

    本书讲述了一个马来西亚人的生平故事。该书作者由一个华人商贩发展成为马来西亚现代企业家的经过,从他的人格和成就角度说,象征着马来西亚在过去的80年里,从一个封建殖民社会发展成为如今的多民族现代化国家的成功历程。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 凡人道旅

    凡人道旅

    懵懂孩童被选入仙宗,看他在求道之旅中会演绎出怎样的传奇!这是我心中的修真世界!希望大家喜欢!
  • 寻龙宗师

    寻龙宗师

    寻龙点穴,道门争锋!七岁那年侥幸逃过生死之劫,却惹得百鬼夺命,为了活命不得不踏入玄门,寻觅真龙气脉篡改命盘。纵横阴阳,为往圣继绝学,以一颗赤子之心扬我道门玄风!
  • 狮子座灰姑娘的极品王子

    狮子座灰姑娘的极品王子

    她--是狮子座的女生,有着狮子座应有的爱自尊,可惜她家境不好,成绩也不好,只能自己打工,可是明明就这样本应该平淡的生活,为什么因为有了那个叫做乔逸恩的存在而变得不一样了呢?在乔逸恩与唐洛之间,她会选择谁?他--典型的射手座男生,自命为极品王子的“二世祖”,在欺负于香的过程中,不知不觉,心却沦陷了。他--一个温柔的王子,很喜欢于香,经常像一个大哥哥一样帮助于香,却不幸得了白血病……在三个人的吵吵闹闹中,幸福的享受着校园时光。敬请期待……(纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 慕小姐请你嫁给我

    慕小姐请你嫁给我

    冷小汐家境贫寒,读完高中就出远门打工了,一次下班途中救了幕夫人,被幕夫人认做干女儿改名幕子汐,因为性格开朗、活泼,被幕家一大家子宠成了公主,灰姑娘一下子过上了豪门大小姐的生活,也圆了她的大学梦。同时爱上了幕氏二公子幕夜庭。大学毕业典礼当天,小汐就和幕夜庭领证了,然而一场意外来袭,幕夜庭出差时遭遇一场空难。而小汐却还在家里等着他的归来,准备告诉他一个惊喜。在一次偶然间听到幕夜庭并没有死的消息,当她带着他们2岁的儿子到M国找他时,迎接她的却是一场浩大的订婚典礼,新郎是自己心心念念的人,而新娘却不是自己,小汐看着昔日的爱人站在自己面前却不认识自己,放弃了告诉他真相的决定。然而当幕二少想起自己此生最爱的女人是谁时,这女人明明养着自己的儿子,却不愿意嫁给他,从此幕二少步入了漫漫的追妻之路……
  • 熟读《弟子规》争做好员工

    熟读《弟子规》争做好员工

    本书详细讲解了《弟子规》中论述的为人应在孝敬父母、友爱兄弟、立身处事、待人接物、修身治学等方面达到的基本要求。书中借由先哲风范,引用圣贤智慧,博采众家之长,并结合现代企业员工工作、生活的实际,赋予了《弟子规》全新的理解、全新的立意,讲解了诸多现代企业员工行为规范理念。
  • 碧蓝航线之普通上班族的舰娘

    碧蓝航线之普通上班族的舰娘

    日常文。碧蓝航线、菜鸡指挥官穿越的故事。来到异世界的指挥官,面对真正出现在自己面前的舰娘,应该怎样才能过的开挂的生活呢?但是本身就是闲鱼,普通上班族的他能好好的和舰娘相处吗?……“长门…你过来”,“……吾拒绝”……“奸商,你快过来,指挥官被埃尔德里奇抱了一下之后,一直念叨着不知名的东西死掉了!”“awsl……awsl…………”
  • 盛夏女王之恣意盛开

    盛夏女王之恣意盛开

    七岁,微夏初凉,她妈妈葬身黑道,小小年纪不懂事,疯了似的把爸爸赶出家门,从此一个人独立骄傲的活着。仍是七岁,她穿着纯白色的裙子古灵精怪的走向他:苏瞳,我需要你的才华。他微微侧目,从此踏入她的万丈深渊。“她是王,我是侍。她要什么,我便给她就是了。”--苏瞳。至此,他跟随了这个女人一辈子。便是初二,她懂得了自己姓氏的意义,被庞大的家族所不认可,更是被追杀。可是仍是悠然自得的从薛家的逮捕名单上抢下了三名女子:如果现在我说,薛家的人,已经到楼下了,你们跟我走么?降落伞带着四人坠落的那一瞬间,她放肆大笑:我是薛家的人!现在这种情况,你们就理解为自相残杀吧!现是十七岁,她已以“薛家嫡系大小姐”的正式身份,回归薛家。如今:我不管你多调皮多有个性,我只要你,最后的归属,是这个男人。薛家老头子下了最后通缉令,要她联姻。联姻对象是同样是世家的司家:司家长子,司陌寒。她不惧:我不反感联姻,但不代表我不反抗。我有能力挣脱联姻,但我嫌累。我要以旁人的身份,去审视我的未婚夫。司陌寒,迎战吧!
  • 与椿诀

    与椿诀

    这是一个女子一朝梦回盛京的故事,在一次次的彷徨挣扎中,终于一步步考上女官并与男人朝堂并立的故事。