这团阴云难道不是也笼罩在我心头，但是我至少希望他不要这么愁眉苦脸。我不能让他认为我们真的做错了，我们就该一直拉拉手，吃吃饭，打打电话，永远可进可退，这是孩子气，这是不可能的！
“别愁眉苦脸的，这没什么。你不会以为我跟你上了床就非得嫁给你吧？”
他看了我一眼，显然并不觉得我的话好笑。
“也许有一天，我会强迫你嫁给我。”他这么说。
我没说话，--“也许”，“有一天”，“强迫”，句子造得不错，也很感人，不错的情话，不过我们都不会把它当真是不是？我没想过要嫁给他，对应付任何世俗的烦扰也没有准备，我只是想跟他待在一起，待在一起，给我时间让我和他待在一起！
我看着窗外的车流，街道拥挤，芸芸众生都在赶着回到一个属于他们自己的安乐窝，如此忙乱而嘈杂，有几辆自行车几乎要倒在标致车的玻璃窗上，和我贴得如此之近！这车是我们的堡垒，遗世而独立的堡垒，只有在这儿我们是安全的，只有在这儿我们是不受干扰的，只有在这儿我们彼此相属。
最好的办法就是不要告诉他我爱他，这会让他轻松一点。
我看了看他，缺少了调皮的神情，他脸上的线条松懈下来，是个随处可见的中年男子。
50
确定陈天肯定没有时间见我的日子，我会约爱眉出去喝茶。这种时候不多，多数情况我会在家里随时等待他的召唤。
“我来一杯姜茶。”我对酒吧的男孩说。
“晚上不要吃姜，早晨吃姜如同人参，晚上就有害了。有这种说法。”
在这些问题上，我当然总是听爱眉的，她要了治失眠的紫罗兰，而我要了治焦虑的熏衣草。
爱眉显得心神不定，来回来去搅着那蓝色的紫罗兰茶，或者是我的错觉，是我在心神不宁？
“有什么事嘛？”我问她。
“我在想要不要结婚。”
“嗯。”如果我表现出了吃惊，那么就是说我并不是真的吃惊，但是这次我平淡地哼了一声。
“你有一次说过你今年有婚运。”
“对，所以如果我非不结婚，过了今年就不会结婚了。”
“永远？”
“十年之内。”
“那么？”
“其实结婚证明已经开了，但我在犹豫。”
“和谁？”我再沉得住气也不禁要问了，地下工作搞得也太好了，跟我相差无几了，哪像双子座啊。
“一个画画的，你不认识，年纪比我大。其实，是个有名的画家，我说了你就会知道，但我不想说。”
“反正等你结了婚，你就非说不可了。”
“问题就是我可能不结了。”
“你决定了？”
“基本上。”停了一会儿，她补充说，“婚姻对我不合适。”
“得了吧，我看你就需要往家里弄进个丈夫，他会分散你很多注意力，强迫你注意很多具体的事情，你就不会想那么多事了。”
“我相处不好，我连跟父母都处不好，想想吧！”
“怎么可能？你对人哪有一点攻击性啊？”
“没有攻击性，可是要求很高，所有的不满最后只会作用到我自己头上，我只会跟自己叫劲儿，他们一点都看不出来。”
“你脾气多好啊，总比我柔和吧。”
“我们俩的星空图刚好相反，你是那种看起来很强的人……”
“我？看起来很强？”--如此的小身板和娃娃脸？
“我说的是精神气质，只要不是太迟钝都能感觉到。”
“是，我是很强。”我认了。
“但这还是一个错觉。你的太阳在魔羯，但月亮在双鱼，海王星还在第一宫。双鱼是十二星座的最后一个，也是最弱、最消极的一个。”
“什么意思？”
“小事聪明，大事糊涂。”
“有这事儿？”
我不太想承认，爱眉以毋庸置疑的表情挥了挥手，在这方面她极其主观，极端自信。
“我刚好相反，我对外界的具体事物完全没有控制能力，但是心意坚定。在关键问题上你能屈从于情感，或者别人的意志，我永远不行，我比你难缠多了！”
“大事清楚，小事糊涂？”
“不是糊涂，是根本不知道该怎么办。”
“那么咱俩谁更倒霉？”
“我。”
“都觉得自己最倒霉。”
“当然不是，想想，只要你知道了该做什么，你总有办法做到。但我永远都知道该做什么，但永远都做不到，你说谁倒霉？”
“你。”
“就是！不结婚并不是替对方考虑，是为我自己考虑。”
“你没有不安吗？有时候，希望有人在你旁边？”
“两个人的时候我更加不安。”
我的问题不是爱眉的问题。
“他是个双鱼座，双子座最受不了双鱼座的自以为是，目光短浅，还有不顾事实的狡辩。”
“说得好！不顾事实的狡辩！”我想起徐晨，拍案叫绝。
“所以，我肯定不行的。”爱眉下了结论。
“你再想想。想想他的好处。”
“好处，并不能改变本质的差异。”
爱眉终于没有结婚，凭着我对绘画界的粗浅了解，她不说，我也无法猜到那个双鱼画家是谁。
“这算是对抗命运吗？”过后我问她。
“命运只是给了你这个机会，要不要它，就是你自己的事了。”
51
我和陈天坐在二环路边的一处酒吧里，我们总是选择一些格调比较差，文化人不怎么爱去的地方见面，这种酒吧通常只有速溶咖啡，柠檬茶里的柠檬是皱皱巴巴的一小片，热巧克力的味道也很古怪，但是没办法。
我一本正经地拿着张传真，在给他讲香港人关于《小童的天空》开拍前的最后修改意见。他靠在对面的扶手椅里，悠闲地把腿跷得老高。
“真怪，你看起来总是很安静，是因为你喜欢穿的这些衣服吗？”他忽然说。
我瞥了他一眼，继续念传真。
“知道嘛，你有好多小孩子的神态，看起来很小，也就十六岁，顶多十七。”他继续在对面打量我。
“你是作为监制这么说的，还是作为男友？”
“作为男友。”他笑。
“还要不要听？”
“你总是这么小，老了怎么办？又老又小，样子太吓人了。”
“放心吧，到那时候不让你看到就是。”
“肯定看不到，等你老了，我已经死了。”
“喂！”
“好吧，你接着说。”
他总是叫我“孩子”，从第一次见到我就叫我“孩子”，他说他对我有种偏爱，偏爱什么？他偏爱那些有着少女面庞的姑娘，清秀，安静，灵巧，永远不会成熟，不会长大，不会浓妆艳抹，不会为人妻，为人母的少女。我没有什么特殊，我只是众多的，他喜欢过的有着少女面庞的女人中的一个。这个我早就知道。
我拿不准他会怎么想，喜欢还是不喜欢？在我们第一次做爱的时候，他不能置信地抚开我脸上的头发看着我--“还是你吗？”
后来，陈天有点不好意思地向我承认，他之所有不肯和我上床，还有一个不便言说的顾虑。
“我已经老了，我怕我不能满足你，你会不再喜欢我。”
他肯承认这个让我惊讶，这说明他不是那种认为男性权威不容侵犯的男人，足以使人理解他为什么吸引女人的爱情。他不是一个做爱机器，崭新的，马力强劲的做爱机器，一个人能不能满足你，要看他引起了你多大的欲望，陈天从未满足过我，无论是肉体还是精神。
深刻的感情从来与满足无关，满足只能贬低情感，使情感堕入舒适、惬意和自我庆幸的泥潭。爱一个不爱你的人，一个登徒子，一个同性恋，那些无力满足你的人，这样你可以更加清晰地感受爱情的重创，没有虚荣心的愉悦，安全感的满足，甚至没有身体的舒适，只有爱情，令人身心疼痛的爱情。
--窒息你的自尊，抛弃爱情的通用准则，忘掉幸福的标准模式，剥掉这一层层使感官迟钝的老茧，赤裸裸的，脆弱柔软的，只剩下爱情了，要多疼有多疼，美丽得不可言说，改变天空的颜色，物体的形状，让每一次呼吸都带有质感，生命从此变得不同……
陈天一定以为我是个热爱床笫之欢的女人，就像我这张安静的少女面庞造成的错觉一样，这是另一个错觉。那些冲动，颤抖，尖叫，撕咬，都不过是表征，我渴望、追逐的是另一种东西，它有个名字叫做“激情”。它是一切情感中最无影无形，难以把持，无从寻觅的，肉体的欲望与它相比平庸无聊。我无法描述我在他怀抱中感受到的激情，那哪怕最轻微的触摸带来的战栗，让我哭泣，我感动到哭泣。它来了，又走了，是同样的手臂，同样的身体，同样的嘴唇，激情藏在哪一处隐秘的角落，又被什么样的声音、抚摸、听觉或触觉所开启？永远无从知晓。
我想我最终也没能使他明白这个。
52
沉默不语。
我和陈天在奥林匹克饭店大堂的咖啡厅面对面坐了两个小时，最后是我要求离开的，因为这么沉默不语地对着他，我再也不能忍受了……我表现得像个傻瓜，却对自己毫无办法，我一声不出地坐在他面前，浑身因为充满着渴望而绷得像一张拉满的弓，这张弓除了微笑一无用处。我体会到了那种羞怯少女痛恨自己的感觉，我有无数的话要对他说，却不能开口，我找不到恰当的方式和恰当的语言来表达对他的感受。越是这样我就越是难受，越是难受就越说不出，他送我回家的时候，我搂住他几乎要哭了，再有这样的一分钟，我的眼泪就真要落下来了。我这是怎么了？！
53
晚上和林木、狗子、老大，老大的女友花春、徐晨、徐晨的新女友（他老换，记不住名字）、阿赵和阿赵的老婆一起吃饭，然后去了紫云轩喝茶，然后狗子说喝茶没意思，越喝越清醒，大家就移位去了旁边的酒吧。
这一干人是北京夜晚必不可少的风景，你可以放心，你需要他们的时候他们总是在那儿，你只要打个电话--喂，你们在哪呢？你便不会孤单了。有时候我想，如果没有他们，北京就不再是北京了。
林木在艺术研究院当差，每天耗到半夜，第二天一早还去上班。他像那种老式的江南文人，热衷诗词歌赋、醇酒妇人。诗是真看，酒是真喝，妇人只是用来谈。
我们都给老林介绍过姑娘，徐晨带给他的就更多，只看见他跟姑娘谈心，以后就再没下文了。
“你到底喜欢什么样的？我就不信哥们找不来！”徐晨很是不服，当时凌晨一点，我们正在东四的永和豆浆吃鸡蛋饼。
“别回头，别回头，千万别回头！”老林的眼睛忽然直了，“就在你们身后，过一会儿再看，有两个姑娘！”
“你的梦中情人？”我闻到一阵香风，直着脖子问。
“差不多，差不多。”
“左边的还是右边的？”徐晨想回头。
“别回头！一会儿再回头，别让她们发现！”
“发现又怎么了？姑娘巴不得被人看呢！”
“是嘛？那好吧。”
等我和徐晨回头一看，几乎背过气去。--那是两个刚下夜班，或者没找着活儿准备回家的三陪！长得那个俗，穿得那个傻，脸像没洗干净似的，风尘扑面。
我和徐晨互望一眼，看看林木，这个白净书生有点紧张，不像是拿我们开心，我们恍然大悟！
“我说你怎么老找不着中意的！他身边都是女学生，白领，知识妇女，哪有这种人啊？咱们也不认识啊！”我说。
“这还不容易，我现在就过去给你问价。”
徐晨站起来就向那两个女的走去，而老林则飞快蹿出门去，当街上了一辆过路的出租车跑了。
老林的名言：“女人有两种，一种是月白风清的，一种是月黑风高的，我只中意后者。”
狗子我早就认识，一直不怎么熟。原因很简单，因为我们倒霉的第一次见面我一直对他敬而远之。那是一个朋友的生日，来了认识不认识的三十多号人，主人给大家介绍，说：“这是狗子。”他说的“子”是重音，三声，和孔子，孟子一样的叫法儿。这个被尊称为狗先生的人就坐在了我旁边，他看起来已经喝多了，有点摇摇晃晃，但总的来说颇为安静。一会儿又来了一个女孩，服务员忙着加凳子，椅子就放在了我和狗子中间。这个倒霉的女孩救了我，一直闷声不响，看起来颇为羞涩的狗子忽然作了出惊人之举--突然吐了，吐了那新来的女孩一身！这对狗子不足为奇，他创造过在酒馆里连续喝三十个小时的吉尼斯纪录，吐一两次稀疏平常，但我还是惊着了，后来每次看到狗子就担心自己的裙子。
喝了这么多年酒的狗子一直保持着一副天真无邪的温顺表情，一副酒鬼特有的天真无邪，关于他的故事少有别的，都是关于酒的。慢慢地我倒有点佩服他了，如此任性的人也真是难得，但我还是担心我的裙子。
狗子喝醉以后有时会大声朗诵诗歌：“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞也紧锁着，一个声音高叫着：‘怎么他妈的都锁着！’”
精彩。
阿赵也是个著名混混，他的名言我记忆犹新：“社会的歧视，家庭的羁绊，经济的拮据，都不能阻止我继续混下去！”
这些人一无例外都是拿笔混饭吃的，我看着他们闹酒，划拳，谈文学，互相揭短，彼此谩骂，折腾到凌晨四点，直到阿赵开始把酒吧的椅子一把一把地往街上扔，我才实在撑不住溜了。
我来这儿鬼混是为了不去想陈天，至少有一个晚上不去想他。
未遂。
54
我告诉陈天，我跟别的男人上床了。
他什么也没说，除了抱着我，他什么也没说。
我是故意这么干的。
陈天消除了我对其他一切男人的兴趣，我不知道他是怎么做到的，我只能说爱情真是一个最有权势的暴君。但是我还是想以最后的力量反抗一下，便跟在朋友那儿遇到的一个男孩回了家。
小卫有一双女孩子一样毛茸茸的大眼睛，嘴唇和下巴的线条却十分硬朗，让他的整张脸显得模棱两可，语义不明。那天他喝了酒，但肯定没喝多。朋友的新居上下两层，有个很大的露台，属于先富起来的艺术工作者。那晚他们抽了太多的烟，熏得我眼泪直流，便一个人溜上了露台。小卫跟了来。小卫是个帅哥，不是我喜欢的帅哥，是我大学时一个同宿舍女生喜欢的帅哥，在操场边上偷偷地指给我看。“眼睛很漂亮，嘴巴有点古怪。”我记得我当时如此评价。现在他站在我旁边，我的评价依然没变。后来我们各自找了张躺椅坐下，有一句没一句地聊天，我是很舒适，他则神情严肃，目光阴郁，不过他一直那样。
差不多半个多小时以后，他突然语出惊人：“你信不信？--我会强奸你。”
强奸我？这算什么？求爱吗？简直想笑。“你要真敢强奸我，我还真懒得反抗。”我心说，不过还是别让他太难堪了，我继续神情淡然地看着夜空，没理他。
说出来的话再做肯定无聊，他一直坐在我对面，神情严肃，一动不动，一刻钟以后我对他说：“走吧，我想回去了。” 他跟着我站了起来。
别太计较了，他是个漂亮小伙子，求爱的话又如此与众不同，我需要一个人，就是他吧。我得死撑着，我得向陈天作出一副桀骜不驯的样子，我不愿意爱他爱得太过分，我没想过这桀骜不驯会在以后给我带来痛苦，我顾不得去想，我只想把自己从傻瓜的状态里解救出来。
结果并不成功。
一点也不有趣，一点也不！我只想赶快离开，最好永远也别再见到他。下楼的时候我想，完了，这下真完了！
55
看到陈天的时候，我知道我是喜欢他的，的确喜欢，千真万确，毫无办法。
“你跟多少女人上过床？”
“我没数过，也许五十个？应该不会少于这个数？”
我被他老实的样子逗乐了：“早知道你是个花心的家伙，是不是？回答我，你是不是？”
“知道了还和我好吗？”
“为什么不？”
我把他的头抱在怀里，下巴蹭着他的头发。
“如果可能，我只愿意和你做爱。”他说。
--“如果可能”？一个人四十六岁时还说这样的话？不过我不想谈论这个，只是笑笑，“我可不想改变你的风格。”
“我并不随便跟人上床，跟你们似的。”
“我相信，看看你对待我的态度。”
“那是因为看重你。”
“你也是被耽误的一代，要在现在还不知道多有作为呢！”
“这是我第一次跟人谈论我的性生活。”他声明，这我倒有点惊讶了。
“现在该你回答了。”他看着我，眼睛里带着笑意。
“我从来不跟人谈论我的性生活。”我耍了个花招。
56
陈天是个“假情圣”，“假情圣”是徐晨的说法。
“徐晨，你和多少女人上过床？”我隔着一盆水煮鱼问他，好奇新老两代假情圣的差距。
“干吗问这个？”他倒很警惕。
“我只是想知道一下。只说良家妇女，鸡不算在内。”
“我从不招鸡！”他声称。
“好吧，”我才不信，“多少？”
“没数过。”
“数一下。”
