后来我渐渐忘了我是来接受挑战的，忘了坐在我对面的人是我的对手，他看起来那么温和稳重，看起来一点问题也没有，你甚至不能想象他有个坏名声。
从头到尾他只说了一句过头的话：“你知道我对你一直有种偏爱。”但是他说的是实话，说的时候又那么自然、诚恳，几乎有点无可奈何，希望别人谅解似的。于是，我也就只得谅解他了。
他抬起手腕看看表，九点半，该是送好女孩回家的时间了。
28
改好的剧本按时交到“天天向上”，由他们用特快专递送到香港。香港的传真一个星期后到了，说改得很好，No problem。
那天在办公室，陈天拿了传真给我看，神情认真地说：“这香港人是不是喜欢你啊？一点意见都没有？！”
我简直被他气乐--以己度人！以为香港人跟他一样，因为对我有“偏爱”就让他们的四百万打水漂，他们还真不是这种情种，他们是真觉得好！
陈天好像有点不信，不过他有他的原则，从始至终未对香港人说过他在车里对我说的话。或者从骨子里讲，他看不起他们，也看不起这种电影。
傍晚快下班的时候，陈天拿了个别人送的简易掌上电脑摆弄。
“我们有四颗星。”他说。
“什么意思？”
“看看我们能不能合得来。”
“最多有几颗？”
“五颗，不过很少见。”
一个四十六岁的男人，如他，竟然玩这种小孩子的把戏真令我诧异，或者他经常和女孩子们玩这种笨拙的小花招，一种调情的表示，像一个十七岁的大男孩干的。我掩饰着自己的惊讶，很认真地翻译着显示屏上的英语，装着上了他的圈套。
“你们会是很好的合作者，很默契的朋友。”
我不敢看他，我怕他在我的目光中看出了什么而脸红，实际上我已经替他脸红了。
也许就是那天，我替他脸红，而且被感动了。
“男人只会变老不会成熟。”
想起陈天，我就会想起艾吕雅的这句诗。
29
在天气热起来之前，白土珊从法国回来了。
白土珊原来不叫白土珊，她叫白晓惠，土珊是她自己起的名字。
土珊是个水样的女孩，说她是水，不是一个形容，而是她的确是水。她从日本回来的时候低头顺脑，眉清目秀，最是那一低头的温柔，不胜凉风的娇羞。从法国回来则大变活人，浑身晒得黝黑泛光，眼线画得又粗又翘，举手投足妖冶妩媚，穿得就更不必说，在法国也算前卫。真不敢想她去了非洲回来会是什么样子！（她自认为应该嫁给一个酋长在赤道附近生活。）
按爱眉的说法，土珊命主水，她的生命被水充盈着，毫无定力，总是随波逐流而去，所以也就注定一生漂泊无定。
土珊知道以后，决定给自己的命里加点定力，便向爱眉请教。爱眉说这个忙帮不上，她认为凡事都该顺其自然。土珊便从爱眉那借了很多书看。
爱眉借了她书，听之任之。
土珊研究了好一阵子，决定改名叫白土珊，取意高高的土山，来震住她生命中的水。她认真地向大家宣布，希望以后大家都叫她“白土山”，叫得越多，就越有作用。但是，大家都不以为然，有的嫌名字难听，有的叫了也是为了逗她开心。她自己拿定了主意要去改护照，询问了几次知道麻烦重重。慢慢地，新鲜劲过了，大家重又叫她晓惠。她自己坚持了一阵子，由于水的本性，也就作罢了。
但是我一直叫她土珊，希望以此帮助她。
当然，肯定收效甚微。
当年土珊跟日本人离婚，打定主意要去法国，原因只有一个--她爱法国。法国肯定有很多可爱之处，至于土珊为什么爱就不得而知了。反正她离了婚，把小儿子扔给在北京的母亲，就直奔法国而去，一年半以后和一个叫钱拉·菲力普的法国老头结了婚。
那年初夏她从法国回来的时候还没跟老帅哥钱拉结婚。关于白土珊的故事，基本上要靠爱眉来回忆，土珊自己都忘记了。
我初次见到土姗是一年前，她刚从日本回来，对日本深厌痛绝，完全不明白自己怎么会去了那种地方，还嫁了个日本人。爱眉提醒她当年如何对日本赞不绝口，风景多么雅致，生活多么精致，男人多么有情致，白土珊惊讶地看着爱眉断然地说：“不可能。”
看爱眉被气得没法儿，白土珊挥了挥手，无所谓地表示：“也可能，我忘了。反正现在我一天也受不了那儿。”
以我这个从小记日记，保留每一个纸片的人来说，白土珊就算是没有活过。我如此执著于记录自己的行为和感受（主要是感受，那些日记基本不描述发生了什么事），是希望借此能够从中发现一些真相，关于人的真相。观察别人当然也是一种途径，但是这比观察自己要难得多，需要洞察力，也需要对他人的兴趣（像爱眉）。作为一个不善交际的人我选择了观察自己。我希望能够发现我在事情来临时的反应，对一个人的直觉是否准确，什么引起我真正的愤怒，什么是我最念念不忘的，我前后矛盾的行为来源于什么，等等。
土珊从来不为这个费心，她只生活在当下，生活在此时，对彼时的一切，无论是行为还是想法她既不感兴趣，也不负责任。爱眉和她是大学同学，眼见她如何五迷三道、磕磕绊绊地度过了青春时光，直到三十岁，依然故我，毫无长进。爱眉每提起她以前的事都连连叹气，说她是个神人，而土珊则总是没事人似的在边上笑嘻嘻插嘴：“真的，有这种事？不可能吧！”
土珊两次在法国被偷了钱包，都是巴黎街头和公园里和她搭讪的漂亮小伙子干的。想想吧，在如诗如画的卢森堡公园（无数法国电影谈情说爱的场面都是在那里拍摄的），阳光透过栗树浓密的枝叶斑斑驳驳地洒在石板路上，黑头发的法国小伙子遇到一个妩媚的东方女子，他们互相问候，轻声交谈，四目相对，情波荡起，一切都是那么美好。
唯一的问题是，法国小伙子拿走了中国姑娘的钱包。
土珊是无畏的，因为她没有记忆。在你不知道的时候，忍受是容易的，但你一旦知道你将遭遇到什么，你就会心怀恐惧。这就是年纪越大的人越缺乏勇气的原因。
叔本华谈论人世的痛苦时说：“人所具有的思考、记忆、预见的能力，是凝聚和贮藏他的欢悦和悲哀的机器。而动物没有这种能力；它无论何时处于痛苦之中，都好像是第一次经验这种痛苦。动物毫无概括此类感情的能力。因此它们漠然无虑，宁静沉着的性情是多么遭人妒羡啊！”
白土珊是多么遭人妒羡啊！
土珊的性情如此可爱，我几乎马上就喜欢她了，她去了法国以后便常常向爱眉打听她的近况，她这次回来，我伙同爱眉免不了和她吃饭聊天，参加些艺术活动。土珊总的来说对艺术一窍不通，不反感，也不感兴趣。但爱眉认定她艺术感觉敏锐，非拉着她看话剧，看画展，买VCD，她也不拒绝，姑且看看。
30
那几天我常常玩到很晚才回家，才进了屋，电话就响了，我料定是陈天，果然。
“喂，回来了。”
“嗯。你打过电话？”
“打过，你妈妈接的，说你出去玩了。”
“对，出去吃饭了。”
“不跟我吃了？”他声音里有点委屈，前几天他打电话来叫我吃饭，我表示说：“咱们这饭是不是吃得也太勤了点？”
“总跟你吃也不太好吧。”对他最好的办法就是有话直说。
“倒也是。”
“你在干什么？”
“没什么，等你回来，给你打电话。”
“何至于？”
“是有点过火，不过是实情。”
我可不打算鼓励他，没吭声。
“你肯定不想再出来吃点什么吧？”
“现在？”
“算了，你该睡觉了。”
“哪儿就睡了，起码要到两三点。”
“干什么？”
“嗯，愣神，看书。”
“看书。你喜欢看些什么书？说说看，我对你知道得太少了。”
“现在嘛，我手边放的是本邓肯写的《我的生活》，上大学时候读的书，前两天又拿出来翻，有几段当时还用铅笔划了道呢。”
“是什么？念给我听听。”
“真的要听？”
“嗯。”
“好吧。”我打开书，在桌边坐下，翻开几页，在灯下念给他听。
“‘十六岁的时候，有一次没有音乐伴奏，我给观众表演舞蹈。舞蹈结束的时候，有人突然从观众席里高呼：这是死神与少女！从此以后，这个舞蹈一直就叫做《死神与少女》了。这可不是我的本意。我不过是竭尽自己的努力去表现我当时初步认识到的，一切貌似欢乐的现象之中都暗藏着的悲剧而已。那个舞蹈，按我的意思应该叫做《生命与少女》才对。以后，我一直用舞蹈表现我向生活本身，即观众称之为死的东西所进行的搏斗，表现我从生活中夺取到的短暂的欢娱。’”
念完了，他在那边叹了口气，像是咕哝了一句“孩子”，两个人都不想再说什么了。
31
早晨十点，是星期天，我被铃声吵醒，迷迷糊糊地抓起电话。
“是我，一起喝杯咖啡吗？”
“几点了？”
“我在你楼下，刚送我儿子去学画画，我们有两个小时可以喝点东西。”
“才九点！我四点钟才睡！我什么也不想喝。”
他在电话里笑了：“好，睡吧。”
我挂了电话，昏然睡去。
我能够睡着这一点说明在那一天我并没有坠入情网。要找出那个感情的分水岭、分界线，看来并非易事。通常来讲，我这个人处事冷静、头脑清楚，即使是胡闹也需征得自己的同意。只要理智尚存，我就无所畏惧。在我和陈天的关系里，致命的错误是我过高估计了自己的世故和老练。
爱情之于他是经常的爱好，一切都自然而然，并无损害，如同儿时种过牛痘的人，因为有了免疫力便拿着爱情随便挥舞，怎么舞都是好看。而我则站在边上干看，深知任何爱情都足以置我于死地，所以迟迟不肯加入这个游戏。
那年我二十六岁过半，和不少男人上过床，对人说爱只在十七岁的时候有过一次。
我等待着置我于死地的爱情。
32
过“五一”的时候，爱眉打电话来叫我和土珊一起去看马可的戏。看马可的戏那两年没现在这么热门，不过是艺术青年们爱干的事。
马可对他的排练场视为禁地，不许任何闲杂人等进入，但对爱眉和爱眉的朋友是个例外。爱眉是最早注意到马可的记者，在马可初出茅庐时就为他写过长篇报导。但每次在排练场的联排都邀请爱眉去并不是因为这个。
爱眉的身体是一台戏剧检验器。
联排长达两小时四十分钟，中间没有休息，结束的时候已经是下午六点多了。
演员走了以后，马可摘了他的黑框近视眼镜走到爱眉身边坐下，递给她一个苹果，又招呼大家。
“吃苹果吧，我们的规定是谁迟到谁买水果，看来迟到的人还真不少，吃不完都快坏了。”
马可先拿个苹果吃起来，大家也都跟着。
马可一边吃一边等着爱眉开口。
爱眉终于开了口：“那个短头发女演员是谁？我眼睛停在她身上就转移不了--太难受了。越难受就越想看！”
“是个新演员，你别管那个，戏怎么样？” 马可显然知道什么该听她的，什么不该。
“第三幕中间的时候有点恍惚。”
“没头疼？”
“我今天状态不是太好。”
“怎么？”
“没有，头不疼，但是后面，中部后面有点精力集中不了。”
“从哪一段戏开始的？”
“从那个女孩上场，不，从有段音乐后面大概半个小时的地方。”
……
问到这儿就可以了，爱眉从来不说具体的。戏的哪一部分不对头，爱眉马上就会有生理反应，不舒服，精神涣散，严重的会头疼欲裂。我们俩在人艺小剧场看过一出蹩脚的荒诞戏，票是朋友送的，我们坐在正中间。在我如坐针毡的一个半小时里，亲眼看见爱眉在我旁边用矿泉水吃了两次止疼药。那以后，我们相约永远封杀这个导演。
那天我、土珊和爱眉看完马可的戏一起吃晚饭的时候，一直在讨论到底是人身上的什么东西会引起我们的好恶。爱眉和我讨厌戏中那个短头发的女演员，而土珊则对一个看起来很可爱的男演员一百个看不顺眼。我们断定那个并不认识的女演员是个是非精，而白土珊则指责那个男演员不诚实。我们为这两个毫不相干的人费了不少口舌，直到完全天黑才各自回家。
回到家我先去父母那边报到，正好老姐过节回娘家来了，一进门就遭到她一通抢白。
“你年纪也不小了，不能总是这么没谱！想起一出是一出！在家里你小可以，外面做事别人可不把你当小孩，不守信用别人怎么能相信你？不相信你你还做什么事？”
“这是哪跟哪啊？”我莫名其妙。
“你跟人家约好了为什么还出去？”
“谁啊？我跟谁约好了？”
“一个姓‘陈’的！就这么一会儿我接了他三个电话！说你们约了晚上谈剧本，可他找不找你！”
“陈天？”
“看，完全忘到脑后去了！还不快给人家回电话！”
我最好的办法就是什么也不说，跑回自己的住处。
可恶的陈天，编这种谎话！想不出更高明的吗？害我有口难辩遭一顿训斥。又出什么事了？他昨天打了电话，说过节家里的事会很多，这几天就不给我打电话了。其实他没必要交代，我们的关系到不了那一步，也许他打定了主意要这样对待我。
“喂，我是陶然，你找我吗？”
“嗯，你回来了。”
他的声音听起来有点不对劲，我打消了和他贫嘴的念头。
“我去看戏了，你怎么了？”
“我一整天都在想你。”
我沉默以对。
“出来好吗？我想看看你。”
“你在哪儿？”
33
晚上十点的时候，陈天的车开到了楼下。
他看起来温柔而忧伤，是我钟爱的神情。
“你怎么了？”
“其实看看你我就可以回去了。”
“找个地方坐会儿吧。”
他点点头，发动汽车。
“我从来没对你说过我自己的事吧？”他一边开车一边说，并不看我。
“没有。”
“我想跟你说说。”
“嗯。”
“我总是会陷入这种尴尬的境地！”
他看起来紧张而沮丧，我等着他往下说，他好像不知道如何开始。
“一会儿吧。”
他自己的事情是跟女人有关的，大家都知道他有老婆孩子，也知道他不和他们住在一起，他有另外的生活，另外的情人，总之，麻烦多多。
我们在附近的酒店咖啡厅坐下来的时候，他已经安静了许多。
“带儿子去哪儿玩了？”我想该谈谈轻松的话题。
“去钓鱼。”
“收获怎么样？”
“不怎么样。想着你心不在焉，鱼咬钩都不知道。”
“是在鱼塘里钓吗？”
“对。”
“那就下网捞吧。”
“不是那种小鱼塘，很大。下次我们一起去。”
“好。”
他在对面笑了笑，很疲倦的样子：“你总是能让我安静。”
他对我讲起他的父母，他小时候他们之间的冲突。他父亲是正统的老文字工作者，曾是一家大报的主编，而他从小就叛逆，他们的冲突持续了很多年，直到后来才发现他们都以对方为骄傲。
“我父亲曾经对我母亲说，这孩子别的我都不担心，只恐怕会在‘女人’方面有诸多麻烦……”
“他说对了？”
“是，当时我可不理解，我才二十几岁，刚开始谈恋爱。”
“他目光敏锐，看到了你还没觉察的东西。”
“是。”
他沉默了片刻，我想他认为自己永远成不了他父亲那样的人了，他在心底为此感到难过。
“我想让大家都高兴，但是这是不可能的。不管是不是出于好心，办的总是错事。”他没头没脑地这么说，“等我把这些乱七八糟的事解决完了，你早就结婚生孩子了。”
我能说什么呢？
“我会去英国待一个月，跟我去吗？”
我摇摇头。
“想想，还有时间，想去了就告诉我。”
我笑了笑。
到底他为什么事沮丧，被什么事纠缠，他最终什么也没说，我什么也没问。现在想起来，我们在一起的那一年时间里，我从没问过他任何问题。有几次，他试图说起，我想他甚至希望我问上一句好继续这个话题，但是我终于还是问不出口，他说到哪我听到哪，是出于尊严吧，我不问，就是说我和他身边其他的女人没有关系。
他像往常一样送我回家。
“对不起，太晚了。”
“哪里，我经常这个时间出门呢。”
“别那样。”
“‘别那样。’”我学他，“这话是我妈爱说的。”
“我比你大二十岁，你以为我没想过这个？”
“就是说你已经谈恋爱了，我还在羊水里闭着眼睛呢！”
“说的真残酷。”
“得了，没那么可怕！”
