“阿波罗·赵。”我从名片上抬起头，看着眼前这个大脑袋的阿波罗，他除了脸盘子大，头发向外发射般地竖着这两点之外，看不出他和太阳神的关系。
“那边那位是我夫人。”他指着远处一个披着黑色披肩的女子。
“您夫人不会叫维纳斯吧。”
“你们认识？”
“还没这个荣幸。”
阿波罗·赵又递给我一张名片，上面写着“维纳斯·孙”--居然言中。
“你们一家把美、艺术、爱情全占了，别人还混什么呢？”我逗他。
阿波罗赵腼腆地笑了：“没什么，没什么。”
他这么坦然倒显得我小气了，爱眉这时进了院子。
“爱眉，爱眉！”我招呼她，把她介绍给郭郭，两人马上聊了起来。爱眉的父母都是画画的，都画国画。爱眉出于对家里堆得到处都是的笔墨纸砚的反抗，除国画之外的所有美术门类都感兴趣。
每次到这种场合我都会赞叹爱眉的社交才能，她跟谁都有的说，跟谁都说得来，而且全都轻松自如，我就僵硬多了，不是滔滔不绝，就是一言不发。
“当然了，我是双子座。”爱眉说。
“我明白你为什么不肯去乡下种菜了。”
“嗯，我需要活人。”
“活人，说得真恐怖，你不会吃他们吧。”
爱眉好脾气地笑：“我对人有无限的兴趣。”
郭郭是爱说话，爱眉是爱交谈，这两者之间有些差别。
我们都认识的一个画家郑良神气地带着个外国女人向我们走了过来，他面色黝黑，脑后有辫，说话大舌头，颇有活动能力。
“这是卡色琳，美国使馆文化处的。”
我们都向那个瘦小的黄毛女人点头。
“这是陶然，这是爱眉，她们是搞文学的，批评家。”
“我可不是。”我一点儿亏都不肯吃。
“今天有你的东西吗？”爱眉问。
“有啊，你们还没看呢？靠墙那七八幅都是我的作品。”
我侧过头，墙边的确竖着七八幅大画，它们看起来全都一模一样，以致被我忽略了。
“你画的是什么？它们看起来像是--葫芦。”我指着画布上的一个个连环的圆圈问。
“你挺有艺术感觉的嘛。”
“不敢当。”
“--就是葫芦。”
“果然。你为什么画这么多葫芦？”我用手画着圆圈。
“这是我的新画风，葫芦代表中国哲学思想，体现了中国那种形而上的、飘的东西，是一种八卦，八卦风格。葫芦蕴涵了很深的哲学意义，它的弧形两个象征连在一起，这种连法代表的哲学，我们应该学习这种连法儿……”
我很难告诉你郑良到底说了什么，因为凭我的复述，这些话好像有了点逻辑关系，但是我敢保证，他说的时候绝对没有。
郑良的阐述被一场行为艺术打断了。大家把一满脸粗糙、年龄不清的男人围在中间，他下身赤裸，软塌塌的生殖器上拴了一根绳，绳子的另一端绑着一只小鸟，那可怜的小鸟肯定是受了惊吓，扑腾着翅膀上下左右飞蹿，带着那裹着包皮的黑东西来回乱抖。
“题目是：‘我的小鸟一去无影踪’。”爱眉在念一份介绍，“小鸟不是在那儿呢吗？”
“没看见有人在边上拿了把剪子准备嘛？”郭郭提醒她。
“噢，看见了。你说他是要剪线，还是剪鸡巴？剪线就无聊了，剪那玩意还有点意思。”
“走吧，会让我对男人丧失兴趣的。”我拉爱眉。
我和郭郭爱眉出门以后，郑良还在后面喊：“再待会儿吧，一会儿艺术家们要出去吃饭。”
我们决定放弃和艺术家们一起吃饭的机会。
“你说，你倒说说，你认识的画画的人多，是不是我有偏见？他连一句完整的话都说不利落--‘我们应该学习这种连法儿’！老天爷，这是什么话？！他有一次给我写过一张便签，说他晚上要去看话剧，知道是哪两个字吗？‘化剧’，‘化学’的‘化’，‘剧’字倒是写对了。有一些字是可以写错的，比如说‘兴高采烈’的‘采’，但是有一些字是不可能写错的，除非他是个白痴！你说他是不是个白痴？或者我有偏见，我有文化歧视。画画的人都这样吗？他们因为不会用语言和文字表达，所以才画画的？”
我在吃饭的桌子对面朝爱眉挥舞着筷子。
“是嘛？是嘛？他真的这么写的？”郭郭大叫。
“肯定不能这么说，画家中有学识善表达的人大有人在，多了，比如惠斯勒，你爱的王尔德还抄袭他呢。”
“我现在不像以前那么爱他了，他的俏皮话太多，真正谈得上观点的东西太少。不说他。”
“当然像郑良这样的人也不在少数。有一种说法--最无学识、最没文化的人是最有天赋的艺术家……”
“比如卢梭。”郭郭说。
“比如卢梭。”
“可是你说他是卢梭吗？他是真的有才能只是表达不出来，还是根本就是个白痴？”我说。
“这个有待时间的考验。”
“我看他多半是个白痴。”郭郭肯定地说。
“我小时候天天见的都是画画的人，后来我父母叫我学画，我死活不肯，因为很多人都像郑良这样，我看不上，我喜欢用语言表达。不过后来我的确遇到过几个很有才华的人，但是他们什么也说不清。”
“好吧，那我们再看看吧。”我表示同意，但仍坚持说，“幸好我没学画画，每天和说蠢话的人在一起我会发疯的。”
“跟美术相比，你肯定更有语言才能。”
我打出租送爱眉回家的时候，她说。
“何以见得？”
“你自己不知道？”
“我不知道到什么地步能算‘才能’。我的金星怎么样？”
“这得绘制星宫图，把你的九颗星星都放上去看它们的相位。”
“这么复杂？什么时候你有空，等你头不疼的时候，我想知道！”
“行。”
--有爱眉这样的朋友能解决多少人生的难题啊！
“要相信你的直觉，你有直觉能力。”爱眉下车的时候说。
17
如果我真有爱眉所说的直觉能力，我得说陈天给我的这个故事是个狗屎，一个中学生爱上了他的女老师，假模假式的性觉醒，矫揉造作，莫名其妙。还得避免过激的行为，避免实质性的接触，偷看女老师换衣服是肯定不行了，寄匿名情书还不知道能不能通过审查。
我把剧本大纲给陈天的时候，他沉吟着，我就把这些话跟他说了，当然没提“狗屎”。
“香港人，他们出钱拍这个电影。”他言简意赅，“编剧嘛，是个职业，你要不要写它？”
“要。”
我回答的这么干脆把他逗乐了：“我们当然可以弄自己喜欢的东西，女孩挽救作家呀什么的……”他讽刺我，“不过你还年轻，锻炼锻炼，挣点钱也不是坏事。”
“多谢指点。”
“不过要用心写。”他挥了挥手里的大纲。
“我回去重写。把港式段落删掉，写一个青涩的初恋故事如何？”
“好，我看这个你在行。”
我忍住了不跟他斗嘴，很正经地说：“下星期给你。”
“跟我出去吃饭吗？我要去见两个人。”他抬头看看墙上的钟，轻描淡写地说。
我脑袋里的警铃颤动起来，一闪一闪地亮着红灯，我给了他两秒钟的犹豫，回答说：“不了，我回家。”
“聪明，其实我也懒得见他们，可是不行。”
他拿出一副对待同龄人的态度把我送到门口，伸长手臂帮我开门。
“下星期见。”
--要相信直觉，我的直觉告诉我，和陈天保持距离。
陈天有个坏名声，喜欢女人是许多艺术家的坏名声。这个坏名声表明他们是性情中人，他们情感炽烈，热爱美好的事物并且真挚忘我。我相信他们中间大多数人对这个名声并不反感，像徐晨这样的作家还努力保持这个坏名声呢。（混迹其中的下流胚除外，我从不谈论下流胚。）
不是道德禁忌，别跟一个喜欢拜伦的人提什么道德禁忌，对于什么可以做什么不可以做，他们有自己的准则。我的问题是我已经说过我要远离风月情事，也就该远离那些情种，特别是那些还蛮不错的情种。
18
一个半月以后，我如期完成剧本，起名叫《小童的天空》，小童是那个爱上女老师的中学生。剧本交给陈天的时候，他很高兴，说很少有编剧提前完稿。除了这个，他没提什么意见，说等香港人看了再说。
写作是一件内耗的工作，让人身心疲惫，而放松身心的办法有人是喝酒作乐，而我是散步做爱。我每天散步，在散步不起作用的时候就做爱。我认为身体放松的时候大脑才能很好地运转，当然，有个限制--做爱的时候只能用身体，不能用心，写剧本需要冷静。
那阵子，我和一个叫亚东的男孩有过一段交往。
亚东沉默寡言，有种处乱不惊的冷静，是我当时偏好的类型。这种人我一眼就能从人堆里拣出来。在一个酒吧不知为什么的莫名聚会里我们没说上两句话，但还是在离开前互相留了电话。两个星期以后我打电话给他，我们一起出去吃了饭，饭后去了一家台球厅，他手把手教了我两个小时的台球。
两个人在一起的时间不论长短，都会形成一种特定的方式，就像是计算机的默认值，一启动就是这个模式，大家都省事。我和亚东的默认值是--不谈论感情，不介入对方生活，由我打电话定约会，不一起过夜。
这种默认值使我在决定不和男人来往的时候，没有把亚东算在其中。
剧本快写完的时候有一次我打电话给亚东约他见面，他犹豫了一下，问我什么时候。
傍晚时分，他如约来到我的小屋，迟到了四十分钟。他没解释，我也没问，我们像往常一样做爱。
天完全黑下来以后，我打开台灯，知道自己又可以安静地写上一阵子，心满意足地靠在床边看他穿衣服。
他背对我，忽然说：“刚才迟到了，下午我在做婚前检查。”
“你说什么？”我的脑袋已经不知道飞到哪去了，被他这句话拉了回来。
“我明天结婚。”
就算我企图镇静如常，也还是愣了一下。
他转过身看着我，表情依然平淡，但我看得出他对他的话产生的效果很满意。
我知道我该说点什么：“你们看了那个他们说很恶心的成人毛片吗，下午？”
“没看，要不然还得晚。正好有一拨人看完出来，我们就假装已经看过了，盖了个章。”
“好运气。”我把衣服扣好，“那么，明天你是去登记？”
“上午登记，晚上请客。”
“那你有很多事要办吧，准备衣服，还得做头发？”我说着，发觉说的都是关于结婚最蠢的想法，只得作罢。“我不知道……反正肯定得干点什么。”
他在床边坐下，吻我，深情的样子，久久不肯放开，让我惊讶。我想他是有意的，他要这样做，所以我其实用不着说什么，为耽误他而道歉就更可笑了。
“打电话给我，什么也不会改变。”临走的时候他说。
那天晚上，我只写了几行字就停了手，因为不对头。我一直在想亚东的事，想知道他到底出于何种理由要丢下他的新娘跑到我这儿来。为了给我留下一个深刻印象？不愿意拒绝我？他的婚姻是非他所愿的？我对他的私事一无所知，但有一点我可以肯定，不是出于爱，我们之间的一切与爱差着十万八千里呢。那么只有一个解释，他是为了向他自己证明他是不可改变的，为自己的生活制造一点戏剧性；要不他就是天性冷漠，认为世界上没有任何神圣、值得倾注心血的东西。那就可怕了，我喜欢冷静的人，但极端讨厌冷漠的人。
什么也不会改变，还是改变了，他不是我要的人，我要的是冷静面孔下燃烧的炽热灵魂。当然，是我太苛刻了，我并不了解他，他只是一个伙伴，应该说还是个不错的伙伴呢。算了吧，这个精挑细选的男友一样让我分神，与其关心他，还不如关心我的剧本呢。
我伸手想拔掉电话线的时候电话响了，是爱眉，她有个好消息报告我，是关于我的金星的。
“你的金星与土星呈60度角 ，在星宫图里，这个分相最能表示艺术方面的卓越技巧，土星为金星唯美的审美观带来更坚毅固执的诠释，土星的结构化和金星的美感相互作用，而你星座的主星就是土星，所以它们十分和谐……”
“没什么可担心的了，剧本肯定没问题！”我马上把亚东忘到脑后去了。
19
星期三下午，我在陈天的办公室见到了刚下飞机的香港监制。他和陈天年纪相仿，保养得红光满面，一副商人派头，据说是香港最有钱的导演之一。
“剧本还不错，基本上可以说很好。”
看，我早知道，别忘了金星和土星的交角。
“只有一些小的地方需要修改，比如说小童的父母离婚这条线是不是太多了一点？小童的女同桌倒很有意思，可以多点笔墨，再浪漫一点，我这儿刚好有个很好的人选可以演。这些我们可以再细谈谈。”
好说，小菜一碟。
“这次真是多谢陈先生了！” 因为要考虑普通话发音，香港人说话显得慢条斯理，“你们叫‘陈老师’？”
“人家写有我什么事儿。”
“多亏陈老师的指导。”我认真地表示。
“是。”香港人点头。
“拿我开心？”
对面的陈天居然红了脸，有趣。
晚上香港人在他下榻的昆仑饭店请客，陈天悠闲自得地靠在高背椅子里，还是那件皱皱巴巴、洗掉了色的外套，和周围环境形成鲜明对比。我不说话，只是吃，吃掉了一份北极贝，一份多春鱼，一份天妇罗，还要了一碗乌冬面。那年月，这东西贵得出奇，我基本上是照着吃大户的心理吃的。
陈天的特色是心情好的时候对人亲切无比，体贴入微，心情不好的时候就冷嘲热讽爱答不理。那天赶上陈天心情特别好，把那香港人糊弄得马上就想和他歃血为盟、结义金兰，一顿饭吃到晚上十点半才算告终。
“我送你回去。”
饭后我跟着他走到停车场，没推辞就坐进了车里，他发动他那辆半旧的标致上了三环路。
“行了，搞妥了。”
“多谢。”
“谢我？”
我朝他笑笑，他也就没说什么，算是接受了。
“他们的意见不算什么意见。”
“对，两天就改好。”
“你刚才跟他说两个星期。”
“我当然要这么说，要不然他们会觉得钱花得不值。”
“一个比一个精。”他居然语带责备，“现在我可以说说我的意见了。”
他停顿了一下，很严肃，我等着他开口。
“太简单。比原来他们的那个故事当然强，但是还是简单，我说的不是情节，而是整个氛围，没有周围环境给他的压抑感，没有社会氛围，没有意在言外的伸展感，无论是小说还是电影，它们的意味都应该在有限中无限延伸。”
我知道他在说什么，他说得对，所以我没吱声。
“你懂我的意思吗？”
“懂。”
他忽然侧头看了看我，怀疑地问道：“或者我们有代沟？你是故意这么写的？”
“不能说故意，但是我的确觉得这只是个简单的青春故事，肯定成不了《牯岭街少年杀人事件》，所以不必……我该怎么说？”
“还是代沟。”他断然地说。
我嘴角有了笑意，我们各有各的优势，他的优势是年长，我的优势是年轻。
“你看了《田园》吗？”他说的是他两年前曾经很招人议论的小说。
“没有。”
“嗯，那我就没法问你喜欢不喜欢了。”
“对。”
我可不急于恭维他。
“其实，我只看过你一部小说……”
“别说了，肯定是那个最差的东西，广为人知。”
“对。很久以前看的，是你那个英国文学研究生借给我的。”
“噢。”
我抿着嘴忍着笑，他侧过头看看我。
“你以前不这样。”
“什么样？”
“伶牙俐齿。我记得那时候你不大爱说话，善于低头。”
“不是，我一直这样。”
他又看了我一眼，我认为那眼神不同寻常，但我懒得去想。那时候我还不知道我在他面前表演过少女脱衣秀，完全不知道。
车一直开到我们家楼下。
“就按你自己的主意改吧。”我下车的时候他说。
“不是按我的意思，是按香港人的意思。”
“说得对，我把这事忘了，算我没说。”
“哪里，受益匪浅。”
“伶牙俐齿。”
“再见。”
“再见。”
我只有在两种情况下不大说话，善于低头，一种是心不在焉，一种是陷入了爱情。这两种情况还都没有发生。
20
过了一个星期陈天打电话来。
“喂，剧本改得怎么样了？”
“在改。”
“不是说两天就改好嘛？”
“看看能不能增加点社会氛围。”
“讽刺我？”
“没有，认真的。”
“明天晚上有个酒会，是我们公司的一个合作伙伴办的，你有空来吗？”
我沉吟了一下，公司的酒会，那么说是公事。
“来吧，可以拿一套新书看看，都是刚翻译过来的新书。”
“好。在哪？
“六点到公司来吧，我们一起去。”
电话再响，是郭郭打来打听一个同学的电话，我想该问问她酒会的事。
“明天的酒会你去吗？”
“酒会？”
“陈天打电话说是你们公司的什么合作伙伴。”
