是啊，我只是不开心。我挥挥手，转身进了大门。
但是我不能回家。
为了在他面前保持尊严我已经用了太大的力气，我的身体像要炸开一样被疯狂充满，我穿过楼群，绕过超市，从另一个大门走上街道，我不能回家，我透不过气来，我沿着大街一路走去，我需要孤独，我需要夜晚的凉风，爱情是一种病，一种容易在初夏传染上的病，我得医治它，因为它不值一提，它转瞬即逝，它不可捉摸，它让人出乖现丑，诱人哭泣！
我就这样一路狂走下去……
我回家已经很晚了，开门的声音把老妈引了过来。
“回来了？刚才陈天来过两次电话。”
“噢，知道了。”
“他说你不用给他回了，他会再打给你。”
“好。”
“早点睡吧，别又搞得太晚。”
“好，我就睡。”
我微笑着答应，送走了老妈。可怜的老妈，她要是知道我爱上了这个打电话的男人，她会怎么说？！
他打了两次电话？他想安慰我。他要我不用回了，他说他那里晚上有人。
我很高兴我没有接到，要不然能说些什么呢？我又要强颜欢笑，装出深明大义的样子。
我不在，这就是回答。
64
第二天傍晚，我打车去见他。他再不开车来接我了，因为有人发现他的车常停在我家楼下，我们车里的两人世界也结束了。
“昨天晚上你去哪了？”
“没哪，在外面玩。
他盯着我看，盯得我心脏缩紧，眼睛发酸，我知道我骗不过他了。
“我爱你，你满意了吧！”我狠巴巴地说。
“别这样了，让我心疼。”他说。
有一件事暂时救了我--陈天去英国了。
那天下午我去剪头发，他打了电话来，他正带着儿子在公园放风筝，想让我过去，等我回来回电话他已经要离开了。
我说：“你去伦敦躲清静了。”
他老实回答：“是，可要想躲清静，这清静前就格外的忙，陪谁都不合适。”
唉，他也真够烦心的。
“别担心，就把我放在你名单的最后一个吧。”
他想说什么，最后叹了口气什么也没说。
几个月前他问过我多次，要不要和他一起去英国，我一直拒绝。如果他再问我，英国？地狱我也照去。但他不再问了，我也不会再提。他上飞机前还从机场打了电话来，他总是试图周到，可大家还总是不满，倒霉的陈天。
他走了，至少我不用再整日考虑怎样才能见到他，怎样才能和他多待一会儿，我满足于对他的想念，我也可以安静下来。
黄昏时分，我大敞着窗户，风吹进来，带着一种痒痒的，让人麻酥酥的气息，身体在缩紧，胃在疼。这就是血液里流动着爱情的感觉。
镜中的人瘦，而且苍白，像窗帘飞动时就也会被卷走一般。我坐到电脑前，新买的电脑，我准备写我的剧本，写下的却是另外的文字--
白天下了一场暴雨，真是美丽。看不到雨，只是一阵阵白烟席卷过屋顶。楼下饭馆门口挂的红灯笼被风裹去，一个年轻的小伙计蹿出来追。两个孩子骑着车尖声大叫着跑了。一会儿，便什么都不见了，只有雨。雷打得很响。
想你会想到落泪，是我始料不及的。
每天晚饭后我都独自出去散步，我知道习惯独处是我长大的标志。小时候可不是，娇宝贝一样粘着人，上中学的时候他们背地里管我叫“甜腻腻”的女孩，再大了落了个外号叫“宝宝”。后来我渐渐明白--人对他人的需求越少，就会活得越自如越安详。没有人，哪怕他愿意，也不可能完全满足另一个人的需要，唯一的办法就是令自己的需要适可而止。所以我感到对你的需要太过强烈的时候，我便会责骂自己，会抑制自己，会想到贬低它，令它平凡一些，不致构成伤害。
波兰斯基在他的回忆录里说：我懂得了爱情与喜剧、体育和音乐没有不同，在享受爱的同时，人们可以感到生活轻松自如……他有此感受的时候大约三十出头，《水中刀》刚刚提名奥斯卡最佳外语片奖，正是春风得意，身边很有一些美女。不知道你有没有过相似的感受，也许爱情应该是这样的吧。在我散步的时候想你，禁不住轻轻微笑的时候，爱情就是喜剧和音乐。但另一些时候，是折磨。但是折磨也很好，为什么是古希腊的悲剧而不是喜剧更能体现人类精神呢？因为令人类自己敬重自己的品质都不是轻松愉快的，都是些对不可抗拒的命运的倔强态度呀，保持尊严的神圣企图呀什么的。我以前一闻见点儿悲剧的气息就会不顾一切地往上冲，倒霉的浪漫情结，现在是怕了，想把爱情当喜剧和音乐了。
我想你一定也希望如此。
65
我打电话问老大：“有什么可干的？”
老大哼哼叽叽地：“还能有什么可干，叫上众人出去搓饭呗。”
于是我们分头打电话叫了所有的闲人，约在三里屯的City Club见面，然后就吃饭地点集体讨论，以举手表决的方式选定了去亚洲之星吃印度饭，然后三人一组打车前往。
我们到了三环路路边下车进饭馆的时候，几个等在门口衣服破烂的乞丐围上来要钱，当着这么多人掏钱包我可不好意思，没理睬。别的人也都漠然视之地走过，只有徐晨不耐烦地挥舞着手臂，低低地厉声喝道：“滚蛋！”
服务员帮着拉开门，要饭的在我们身后散开，各自回到原来的角落。
大家坐定点菜的时候，我招呼对面的徐晨：“伸出你的手让我看看。”
“干什么？”他伸了左手给我看。
“两只。”
他又放上一只手：“怎么样？我能找到完美爱人吗？”
“未来的事我可不会看。”
他双手的感情线下面密密麻麻生着一排排下羽，我让他收了手。
“怎么样？”
“有同情心。”
“没错！那些女孩，是因为可怜她们才跟她们上床的。看她们可怜巴巴的，不就是跟我上床嘛，又不费我什么事，只要别长得太难看了。”
“我看是女孩看你可怜巴巴，挺大的人了，又是一作家，不好让你难堪！”
用不着我开口，自然有人听不下去，追着赶着大加讽刺。徐晨梗着脖子脑袋转来转去地欣然接受别人的炮火，要打击他可不容易。
这一桌上大概只有我相信徐晨的话有真实成分，他是我见过的心肠最软的人。
徐晨上小学时常常把街上的乞丐带回家，趁父母还没下班的时候在厨房里给他们吃这吃那，送给他们自己的钢笔、尺子。上中学以后依然如此。当然，他纯真的心灵必定要受到打击，慢慢能够分辨谎言，家里的东西一次次被窃，被人嘲笑挖苦，被父母训斥。上大学以后他不再给要饭的一分钱，而且看见他们就让他们滚蛋--是出于对自己性情恶狠狠地矫正。闹不好他私下为自己的心软感到可耻，看他一次次和女孩分手，我简直怀疑他是在磨炼自己的冷酷无情。
66
正如徐晨所说，他的生活可以用一句话概括--接受打击。
我大学毕业的时候，徐晨在中关村的一家小电脑公司上班，他有时候下班会顺路来看我，我们坐在楼前的大榕树底下聊天。我不知道那天我说了些什么，总之，我一定是看起来很快乐，他在边上观察了我半天，忽然说。
“你真是个幸运的人，到这个年纪竟然还没有事情来把你打垮。”
我被他说愣了，想着果真如此吗？
“等着瞧吧，上帝的花样可多着呢，那件事情总会来的，它会来打垮你，你躲不过的。”他近乎嫉妒地断言。
“有事情把你打垮过吗？”
“当然，你还装着不知道。”
“我是不知道，你没告诉过我。”
“你。”
“我？你是指……”
“对。如果追根溯源，我的信念是在哪一天崩溃的，就是你离开我的那一天。在那以前，我根本不相信你会真的离开我，对我来说那只是闹闹，过后你总会回到我身边。但是你真的走了，很长时间我都不能相信--那就是说这个世界什么都可能发生，我的意志对它不能发生任何作用，它与我头脑中的世界毫不相干。对你我也感到惊奇，我仿佛第一次意识到你是另一个人，也要吃东西，要呼吸，有着独立的胳膊、腿，独立的意志，我们之间不是我想象的密不可分。是，我对你也要呼吸这件事都感到惊奇。总之，那一天我忽然明白，这个世界不是我从小以为的那个世界。”
“不是我，也会是另一个人，总会有人让你明白这个。”
“对，当然。但是，你是第一个。如果第一个誓言不必遵守，以后的誓言也就不必遵守了。”
“抱歉我充当了这个不光彩的角色，就假装我是无辜的吧，我只是被生活利用了。”
他笑起来：“你的确是无辜的，不过有时候我可不这么看，我认为你是和生活在私下订下了什么鬼契约，合谋害我。”
“知道我为什么没有被打垮吗？”我问他。
他摇摇头。
“因为我们有个本质的差别，你是个乐观的理想主义者，而我从小就是个悲观主义者。你对世界充满了幻想，憧憬，过多的奢望，但我则充满了不安和警惕，认为每一点欢乐都是我从生活手里非法获得的，侥幸夺取的……所以看到生活的真相你就会崩溃，而我幸免于难。”
“讨厌！以后我要有孩子一生下来就对他进行地狱教育，这样他但凡有点快乐就知足了。不过最好就是不要有孩子。”
“但是，早晚有一天……”他想了想肯定地说，“早晚有一天，你会疯狂地眷恋某样东西，除非你一直适可而止，不过我不信，你肯定会疯狂地眷恋上什么，哼哼，到时候等着瞧吧。你根本控制不了自己，想去抓你抓不住的东西，只要这世界上有一样东西引起了你这种感情，你的堡垒就不攻自破了！等着瞧吧，我倒真想看看那是样什么东西？！”
他乐不可支地唾沫乱飞，完全像个癫狂的预言家。而我只是不以为然地笑着。
“好吧，我们等着瞧。”
因为有了乐观与悲观的本质分别，我和徐晨对一切事物的观点便都有了分歧。
比如，徐晨认为大多数人都不是人，只有个别那些具有创造力的，给人类带来进步的人才是真正的人，所有的非人都得益于这几个真正的人的存在。但对我来说，他所谓的真正的人根本就是特例，是偶然，是人的变种--是神。而大多数的，那些平庸、下作、无聊，只求生存的才是真正的人。
再比如，他认为对空虚的恐惧就是对死的恐惧，我们的一切企图都是为了抵抗这死的恐惧，它是一切生命活动的根本。而我认为对空虚的恐惧是对空虚本身的恐惧，多亏有了死的保证，人才不致陷入疯狂，想想如果给没有意思的生命再贴上永不过期的标签，我该怎么打发这日子？
这些分歧的最终结果就是我可以心安理得，而他惶惶不可终日。
我一直努力在世界和我之间建构起一道屏障。
这中间只有一个漏洞--
“早晚有一天，你会疯狂地眷恋某样东西，除非你一直适可而止，不过我不信，你肯定会疯狂地眷恋上什么，哼哼，到时候等着瞧吧。你根本控制不了自己，想去抓你抓不住的东西，只要这世界上有一样东西引起了你这种感情，你的堡垒就不攻自破了！”
我一直记得徐晨的话。
这一天不会真的到来了吧。
我想到陈天，不寒而栗。
67
陈天回来了。
但他没时间见我，他的另一个女友搬进了他家。
“我被整日监管了。”他在电话说，“但是监狱里有报纸，我可以看你的专栏。这篇我喜欢--《美感毫无用处》。”
《美感毫无用处，爱情有害健康》--讲的是我和老K的事。
有一阵子，我和老K的感情很好，于是决定去他们家拜访。拜访结束后，我问老K他父母说了些什么。老K支支吾吾，顾左右而言他，我就断定他父母肯定说了什么，非要他说个清楚。老K看瞒不过，被迫说了实话：“我妈说你窄胯骨，圆屁股，不适合生孩子。”
老K的母亲是个妇产科大夫。
我震惊之余冷笑两声。
“从来没听过这么实用主义的说法！难道我是专用来生孩子的吗？”
“她喜欢孩子嘛，又是个大夫。”
老K竟替他母亲辩解，而没有替我感到愤怒，我暗自记下了他这笔黑账。
想想吧，我又不是一个黑人，能长出这么个后翘的屁股容易吗？这简直需要突破人种的局限。而老K的母亲竟想把纵向发展的屁股，引向横向发展的道路，把美感引向实用的泥潭，把“窄胯骨，圆屁股”变成“宽胯骨，扁屁股”，为了在肚子里给孩子制造一个更大的生长空间，我一辈子都得带着个大扁屁股招摇过市。
对于一个艺术工作者来说，这种以实用代替美感的说法不可原谅！
老K因为母亲的关系，在家耳濡目染，对生理卫生很是在行。有一次我们激情洋溢的时候，他忽然说：“经期的时候不能做爱，这样对你不好，老了容易得盆腔炎。”
我干脆地回答他：“我才不管老了的事呢！”
得承认老K本意很好，值得推崇。可是老了不但容易得盆腔炎，还容易得糖尿病、心脏病、脑血栓、肝硬化、癌症，在做爱的时候提这个至少可以算是不合时宜。这么说吧，如果我爱他，我便很难出于对“老了会得盆腔炎”的考虑而一星期不跟他做爱。爱情可能是有害健康的。
后来和老K分手，不能不说他母亲和他这两次关于生理卫生的谈话都是原因之一。--非我族类。
我把文章的后半段删了，加了一些别人的故事，给了《戏剧电影报》。
“我喜欢是因为它让我想起你的样子。”
“你还记得我的样子吗？你说，我是单眼皮还是双眼皮，嘴边的痣长在左边还是右边，眉毛是挑的还是平的，身上到底有没有胎记？回答我。”
“等你来了，我一样一样回答你。”他把我的话当成挑逗，我却忽然没了兴致。
“算了，我都不记得你到底长几条腿了。”
“抱怨。”他向我指出。
“好吧，我不抱怨，但是你要给我补偿。”
“又是一个债主。”
债主？这是一个危险而难听的词，他第一次使用它。
68
十天以后的晚上十一点，我见到陈天。他坐在黑暗中，整个楼都在停电。我是摸黑上来的，那深一脚浅一脚的紧张感觉使“偷情”这个词变得十分形象。
掏出带来的蜡烛点上，晃动的烛光里他的脸恍恍惚惚，缺乏真实感。我伸出手去抓他，抓住了他陷在阴影里的胳膊，至少他的身体是真实的，有温度，有重量，有弹性，在那儿占据了沙发的一角--我唯一能抓住的东西。我就那么一直抓着，不松手，什么也不想说，我只想我的手不是空的，我的怀抱不是空的，不想听情话，再好听的也不要，情话是空的，爱也是空的，我有的一切都是空的。上帝保佑柏拉图，让他的爱见鬼去吧，我要这真实可触新鲜欲滴完全物质的爱情。我们做爱吧，我需要你的重量压迫我，你的热气吹到我脸上，我需要感到被充满，被摇撼，被烘烤。我们上床吧，我们乱搞吧，我们偷情吧，既然我们是这样的狗男女，我们一而再再而三地偷情吧，在这烛光里，在这夜深人静之时，就算我们打出写满爱的大旗也不能改变这个事实，就算你坚持不和别的女人做爱也不能改变这个事实，我们来偷情吧，或者我们天生就喜欢偷情，任何正常的爱情都不能满足我们，我们需要眼泪，需要暧昧，需要分离，需要越过藩篱，需要可望而不可及的一切，难道我们没有心怀傲慢？难道我们没有恬不知耻地高唱颂歌？我们来偷情吧！
“你是双鱼座？”陈天开车送我回家的时候忽然问。
“不是，为什么问这个？这不是你的话题。”
“他们说双鱼是为爱而生的。”他看了我一眼，没有说下去。
为爱而生，很多人这样标榜自己，为爱而生？不，我不为爱而生，爱是我躲之不及的怪物，是人生对我抛出的媚眼，顾盼有情中生出的一点眷恋，是这世界将你抽空，打倒，使你放弃尊严的唯一利器。别大言不惭地谈论为爱而生吧。
“我才不是双鱼座呢，我要是双鱼，早就闹得你鸡犬不宁，上蹿下跳了！”我笑着呸他。
“我现在不是鸡犬不宁吗？”
“不知好歹，有我这么克制的双鱼座吗？！”
“我不懂，我只是看了一眼徐晓斌的小说叫《双鱼》。”
