丛恕离开的那个早上，他们在火车站旁的咖啡厅坐着。外面下起了绵绵细雨，窗子下面的芭蕉叶被屋檐上落下的雨滴打得啪啪作响。
“我先去陆桥家玩，再过两天还要出去旅行，到时候寄明信片给你。”丛恕说。
“去哪儿？”
“新疆。”
“呀，你可真能玩儿，一个人去？”
丛恕沉默了一会：“不，还有个朋友。”
之夏见他明显不愿意说是谁，也没有追问。
她其实很想他能再多留两天给自己过生日，却始终没有说出口。
重要的是，他来看过自己，什么日子又有什么打紧？之夏一直这么对自己说。可是真到要分手的时候，又发现自己其实很在乎日子，很在乎细节。
又或者，她真正在乎的，是能否过一个正常十九岁女孩都会有的生活：生日那天有人陪自己庆祝。
过去的十八个生日，有几次被家里彻底忘记，有几次学校同学会送张卡片，还有几次蒋明月会临时想起来给她下碗长寿面。只有小叔叔从来不忘记，会送来礼物，可惜他一直没有机会亲自陪她。
她重重地叹口气。丛恕逗她：“小老太婆，又不开心啦？”
“小年轻，谁像你整天嘻嘻哈哈没有烦恼？”
“我没烦恼？”丛恕几乎怪叫起来，“我只是很善于把伤口默默隐藏在心里，你们看不出来罢了。”他夸张地一手按着胸口。
“你可真是我们剧团的男主角。”之夏白他一眼。
丛恕做了个鬼脸。
之夏打量他，盯得他浑身发毛：“怎么了，我头上长角了？”
“不是，觉得你明明是一个五讲四美三热爱的好学生，偏偏要装叛逆。”
丛恕大笑：“我需要装吗？”用力敲敲桌子恐吓她，“陈之夏，你已经答应我要做一辈子的好朋友，特铁的那种。如果你那天发现我的真面目，可不许逃跑。”
时间过得飞快，很快他就上火车了。火车长长地鸣笛，轰隆隆缓缓驶出去。之夏站在月台上，丛恕在窗户后冲她挥手。她突然紧着上前追了几步，丛恕没有再笑了，而是从兜里掏出一样东西给她看，正是她一直用来砸他的那个小绒球。
她破涕为笑。
这是第一次，她送一个人离开。
从来没有人来，又怎么会有人走？
从来没有得到，又怎么会失去？
火车终于远去，之夏失神地站了很久，才往外走去。
回到家她一眼就看到门口的女式凉鞋，陈得愿的门紧紧关着。她从冰箱里取了饮料回屋，隔音效果并不好，隔壁窸窸窣窣，隐约有个人哈地大笑出声，还有桌椅在地上挪动的声音。她厌恶得直皱眉。
同样是男孩子，怎么就有人那么干净光明，有人那么猥琐不堪？
她拿了皮包又走出去，在外面的冷饮店坐到晚上才回去。
生日那天，她还在睡觉就有人摁门铃。陈得愿也在睡觉，想是不耐烦，用力敲了敲墙壁，示意她去开门。
她穿得少，手忙脚乱地套了裙子出去，快递的男孩差点都要走了。
“陈之夏吗？你的包裹。”
之夏一眼看到箱子上写的字，那是陈卓的笔迹。
阳光哗地洒进来，她眉开眼笑地签收。
拆开盒子一看，里面有个很大的Hello Kitty，之夏扑哧笑了。还有一个小盒子，注明是陈卓和方严严一起选的。
之夏小心翼翼地打开，是一套漂亮的水晶首饰，耳环、项链、和手链。
那一颗颗水晶珠子折射出彩色光芒。之夏屏住呼吸，用手指抚摸了又抚摸。
她是大姑娘了，陈卓在这么告诉她。这次的礼物异常隆重。
她把耳环项链手链统统戴上在镜子前一看，穿着睡衣的女孩那么邋遢，一张脸却被映得晶莹皎洁。
她快乐地洗澡刷牙，一直哼着歌，对出来上厕所的陈得愿不满的目光视而不见。
她数数自己的钱，家里给得不少，她也不爱花钱。一年下来剩了不少。所以她戴着新项链出门到电子城给自己买了一个手机，立刻给陈卓和方严严都发了短信道谢。
下午回到家，陈得愿说：“有好几个电话来找你。”
“啊？”之夏停下脚步。
“一个男的，好像姓简。”
之夏嘴角浮起微笑：“嗯，知道了。”
她快步走进卫生间拧开水龙头，用冷水泼脸，毕竟大热天在外面走了一整天难受得很。
她抬头注视镜子里的自己，脸红扑扑的，眼睛也格外得亮。
慢着，她猛地一惊，像是不敢相信自己的眼睛，手摸上了脖颈。
那条项链不见了。
沸腾的血液刹那间降到冰点。她觉得自己脚都软了，手也在发抖，忙打开门冲出去。
是在公共汽车上掉的？她明明在下车的时候摸过项链的。
那么只能是从车站到家的路了。她记得自己在一家冰果屋停留过，人还挺多，也许就是那个时候挤掉了。
她飞奔到那里，一把抓住服务生问：“你们有没有看到一条水晶项链？”服务生摇头，见她急成那个样子，还跟着她把所有桌椅下面都找了几圈，什么都没有。
她又回到路上，一步一步的慢慢看，包括路两边的花坛和草地里。见到遛狗的人还询问。
人们开始陆续下班，好多父母接了孩子欢声笑语地回来。之夏低着头，徒劳而绝望地把所有路走了一次又一次。
天终于黑了。路灯亮起来，之夏坐在路边的花坛边，失神地看着车灯一次次从前面闪过，人们一次次从面前经过，眼泪一滴一滴地落下，无声无息。
她回到家，陈晋在看报纸，蒋明月在收拾桌上的碗筷：“你怎么回来这么晚？我们吃过了，你要是饿冰箱里有剩菜。”
之夏默默地摇头。
她披头散发失魂落魄的样子终于引起陈晋的注意，他问女儿：“出什么事儿了？得愿说你慌慌张张地就跑下楼去了。”
她本来不想在他们面前露出一丝软弱，可是这么一句温和的话一下击穿了她。她哽咽着说：“小叔叔送我的生日礼物——项链，被我弄丢了。”
陈晋愣了，过了好久才看了蒋明月一眼，彼此都十分尴尬。
“什么样的项链？这里有一千块，你明天拿着自己再去买一条一样的。”陈晋忙着掏钱。
“别哭了。”蒋明月递过纸巾，“我去给你下一碗面条，你爱吃的，鸡蛋西红柿面。蛋糕，蛋糕现在是来不及买了，明天再去给你买，成吗？”她说话的口气里有种讨好的意味。
之夏接过纸巾:“我吃过了，还很饱，谢谢妈妈，不用麻烦了。”
她回到屋里，灯也没开，衣服也没换，就躺在床上。也许她该庆幸她没有把耳环和手链也一起戴出去。
可是，那再也不是完整的一套。而陈之夏最痛恨残缺的东西。
也不知过了多久，陈得愿来敲门：“你的电话。”
她拉开门，陈得愿把无绳电话递给她。她缩回屋里，轻轻地喂了一声。
“是我，简行一。”
“嗯，我知道是你。”
“刚才接电话的是你弟弟？”
“是啊。”
“你怎么了，好像不太高兴。”
“没有。我只是有点中暑。”
“你好像一直身体都不太好。”
“不是，是每次不好的时候都让你看到了。你怎么知道我家电话？”
“学生会里能查到学生的花名册啊。”他轻轻地笑。
“找我有事？”
“没什么特别的，就想跟你说一声，生日快乐。”
她喉头一下哽住。窗帘后露出半枚冷冷的月亮，屋子里的家具都铺了一层霜似的。
她恍惚中忘记了自己在哪里，忘记了自己在跟人说话。
“喂，喂。”简行一有点着急，“你还好吗？”
“我很好，就是有点累。谢谢你还给我打电话，我很开心。”想了想，又强调了一下，“真的。”
“那你休息吧。我们开学再见了。”
“再见。”
空调在头顶嗡嗡地响。之夏揉了揉太阳穴，把耳环和手链收好。又去厕所冲了个凉，回来抱着那个Hello Kitty。她本来不喜欢这种小女生的玩意儿，现在也觉得很可亲。
手边就是抽屉。她盯了一会，把Hello Kitty放一边，拉开抽屉，里面有个上了锁的盒子。
她用钥匙打开。盒子里装了很多小东西，有耳环，有丝巾，有手镯，有手表，最下面是一支笔。
她取出放在手上。钢笔在月光下呈现漂亮的深蓝色光芒，笔身上刻着金色的小字。
那是一个“简”字。
之夏用拇指和中指灵巧地转动这只笔，面无表情。
