之夏从记事起就住在爷爷奶奶家。那个时候陈卓年纪也不大，还跟父母住一起，他看着之夏长大，叔侄俩感情一直很好，哪怕他上了大学以后也会带之夏去玩，还教她练毛笔字。
爷爷奶奶对之夏还算可以，不过两个老人精力有限，又要照顾十多岁的儿子要他上好学，又要照顾孙女，总有疏忽的时候。
后来有一次聊起，陈卓说之夏很小的时候被放在被子里，爷爷奶奶出去了，结果回来的时候发现小婴儿因为一直蹬啊蹬，把被子整个都捂到了头上。如果奶奶再晚回去，小之夏可能已经窒息而死了。
陈卓对之夏有愧疚，因为觉得自己分了之夏应得的关注。之夏心里却不这么想，小叔叔是家里的小儿子，跟兄姐们年纪差得又多，自然备受宠爱，他还肯一直陪着一个小屁孩玩，已经很不错了。
五岁那年之夏生了一场大病，爷爷奶奶打了个电话，来了两个陌生人，要之夏叫他们爸爸妈妈。之夏已经有些懂事，羡慕别人都有爸爸妈妈，还在发烧就一直不停地叫，妈妈伸手过来她就一个劲拽着，睡着了也不肯放手。
迷迷糊糊中她听到妈妈在说：“哥哥他们也不能不管这个孩子吧？”奶奶接口：“你们也是名义上的爸妈，过来看看也是应该的。”
妈妈又说：“大哥从来都是这样，有什么不能处理的事情就扔给别人。”
“当初我们也没逼你，你自己答应了的。”
“算了算了，有什么出去说。孩子还睡着呢。”爸爸劝。
妈妈叹了口气：“你看这孩子死死地拽着我。你们先出去，给我带点东西回来吃，真是可怜。”
这场对话清晰地印在之夏脑海里，虽然她一直不明白前因后果。
她有时疑心自己那么小怎么可能把每个人说的每句话都记的那么牢。可是仔细分析一下，每个人还真说了每个人会说的话，小孩子怎么会自己编出来？
那场大病之后妈妈多留了几天在之夏身边，还给她看了照片：“这个是妹妹。”又摸摸她的头发，“陈家的女儿，不好当。”
又过了两年，之夏上小学一年级的时候，陈卓就去上大学了。她被爷爷奶奶送到了一个陌生的城市，来接她的，是另外两个陌生人，身后还跟着一个小男孩。
“叫爸爸妈妈。”奶奶叮嘱她。
之夏吓了一跳，往奶奶身后缩。她明明记得妈妈不是这个样子的。
父母也没有为难她，直接带她回家了。其实父母从来就没有为难过她，他们只是不怎么跟她亲近，待她好像隔壁邻居的女儿。
他们起先住的是个大院，人很多，每家都认识每家。之夏有时跟小朋友玩，就有成年人来问她：“之夏，你有几个妈妈？”
她老老实实地回答：“两个。”
大人似乎很满意她的回答，递颗奶糖过去，又告诉她：“其实你只有一个妈妈，就是现在这个。”
之夏脑子乱极了，蹲在一边呜呜地哭起来。弟弟陈得愿走过来，一把抢过她手里的糖走开。
后来爸爸单独跟她说话，也没有发火，像对大人一样说：“人家问你什么都不要回答。我们自己家里的事情，跟外人没关系。”
隐约中，之夏感到外面的大人并非善意，而家里的大人则是冷漠。
她成绩一般，考砸了父母也从来不说她。倒是整天拿着陈得愿的卷子研究。
她有次去学校办公室，听见里面的老师在说话：“那个陈家的小女孩，到底是不是他们亲生的啊？”
之夏立刻知道他们在说自己，往后面缩了缩，悄无声息地站在那里听壁角。
“听说是。他们还死不承认，非说是过继的，帮妹妹的忙而已。”
“真是可怜哪。弟弟可没有姐姐聪明。”
“那有什么办法？谁叫她是女孩呢？”
之夏的整个童年都笼罩在迷惑当中。有时她跟妈妈出去买菜，上去抓着妈妈的手，妈妈也不甩开，只是过了一会总会换只手提包，不再让她牵着。一家人看电视，妈妈洗了葡萄放在茶几上，弟弟吃了又吐出来，拿着当子弹扔，砸到她身上，爸爸只是皱眉：“地毯弄脏了。”竟然没有一个人想起她其实还没吃过葡萄。
为什么？从那个时候起之夏就在问。
因为苦苦思索这个问题，她甚至没有心力去结交好朋友。
上初中以后陈晋赚了点钱，还搬了家。金钱上他们从来没有亏待过她，零花钱给得也很大方。之夏用那些钱买了很多的书。因为她听说，书里有这世界上一切答案。
书本的确教了她很多，让她成为一个早慧精灵的孩子，她甚至年纪小小就知道了男女之间有一招叫做欲擒故纵。但是，她想要的那个答案从来没有出现过。
初三的时候她第一次来例假。母亲给她买了卫生巾，教她怎么使用，还泡了一杯热红糖水放在床头。那之后，她特别想来例假，每个月都在数着天数怎么例假还不来。
上了高中以后，她印象特别深刻的那次例假，疼得天旋地转冷汗直冒，不得不请假回家。晕晕乎乎地把脏了的衣裤放在卫生间里。
后来她听见弟弟在那里尖叫：“这是什么，这是什么？”过了一会，母亲端了个盆进来：“之夏，以后你的这些内衣不洗的话就放在这里，不要拿出去给弟弟看到。”
她挣扎着抬起身子，迷惑地看着母亲，她记得之前母亲都会帮她洗干净的。母亲却只是别过脸去淡淡地说：“你已经很大了，自己的事情要自己做，别老指望别人。”
她没有等例假结束就去洗衣服了。她慢慢地搓着，泡沫在她手里冰凉的滑过，往事的碎片一点一点拼起。
她终于明白了。
她出生没多久，妈妈就又怀孕了。为了能生下这个孩子，爸爸妈妈把她过继给了姑妈，实际上，却是由爷爷奶奶照顾她。那次生病她见到的，是她的亲姑姑，却不是妈妈。也许是因为这件事情，也许还有别的原因，姑妈和父亲交恶，一直没有往来。姑妈自己有了孩子之后，更不肯要之夏了。爷爷奶奶年纪大了力不从心，最后又把之夏送到了父母身边。父母为她花了多少钱，她不知道。
而父母为着面子起见，一直对外宣称之夏是过继给他们的。
附近的邻居谁不知道真相？他们厌恶陈家，所以拿小孩子取乐。说之夏可怜，那始终是旁观者一句不痛不痒的评论。
不管怎样，父亲有句话是对的。自己的事情，再伤痛，再丑陋，也不要说给外人听。不是当事人的人，永远是看客。而看客，往往最凉薄。廉价的同情，不如没有。
谁也不愿意做她的父母。
有次小叔叔打电话来，家里只有她一个人，她立刻就哭了，哭得昏天暗地，说了什么也不再记得，只记得最后小叔叔说了一句：“去上大学吧，大学里有很多好玩 的人，真的之夏，那个时候你可能就不在乎这些东西了。”
就为了这么一句，她努力学习。她的成绩可以考任何一所大学。
报志愿的时候她请父母去听学校的讲座，选择学校和专业。她说的时候屏住呼吸，满以为父母不会去，但是父亲看她一眼：“嗯，明天我去你们学校找你。”
听完讲座之夏坐父亲的车子回家。外面下着蒙蒙细雨，雨刷哗哗地缓缓刮着。父亲一直没有说话，之夏也不敢说。只在快到家前面的最后一个红绿灯处，父亲转过头很温和地说：“我看这些学校都不错。你就报个一流大学吧，你挺争气，弟弟该向你学习。”
那一刻，之夏清楚地看到父亲眼里的局促和不安，好像在对一个陌生人礼貌地说话。
他们都跟她说随便，她喜欢去哪里就去哪里，想上什么专业就上什么专业，钱不是问题。
之夏在听到随便那两个字的时候突然醒悟了，没有人关心她去哪里，因为她微不足道。于是她在第一志愿上填了现在这个学校。
离开的那个清晨，母亲因为要给弟弟做早饭，没去送她。父亲亲自开车把她送到车站。车站上有很多父母，而那很多父母都是跟着孩子一起坐车的。
父亲看到这些父母，竟流露出一点紧张，把她匆匆送上车就走了。之夏默默地看着，他表现得实在太像一个逃兵，不由得女孩嘴角挂起一丝嘲讽的笑。
她多次读过朱自清的“背影”。也多次拿那个清晨父亲仓皇离去的背影做对比。只有两个字可以形容她的感受——“惨淡”。
到了学校她给父母打电话，告知自己宿舍的号码，还特意说：“妈妈，你拿纸笔记一下啊。”
“嗯，嗯。”
下一次打电话回去，母亲尴尬地说：“我记在一张纸上，塞在兜里，洗衣服的时候忘记拿了，你再告诉我一次你的电话。”
挂上电话，她坐在宿舍里，忘记了去吃晚饭。
她选了一所学校，特意离家不远也不近，不近是为了有挂念的可能，不远是为了可以最快的回归。可是，她又天真了。
她的家，其实只是那一张张汇款单。
那是她刚满十八岁的初秋。她所有的单纯，热烈，憧憬，随着枝头的黄叶一片一片落下，只剩一颗光秃秃的心。
后来有一次，小叔叔企图安慰她，说了一句：“人和人是讲缘分的。哪怕是父母和子女也是如此。”
原来血缘也不能带来缘分。她默默地低下头。
小叔叔又说：“你爸爸妈妈不可能不愧疚。但是孩子你知道，不是所有人都能坦然面对他们的错误，而宁愿选择遗忘。”
她记住了这句话。如果有片刻的软弱或者又起了不切实际的希望，她就用来提醒自己。
陈之夏，是被遗忘的错误。
所以，她要被人记得，不管以什么方式。
