又是一年冬天，待业青年石百炼，过着图书馆和宿舍的赋闲生活。
家里的书一茬茬更替，一茬茬拾掇，家务男裴戌，他粗略翻看，有时就念个标题，问，“留不留”？
如果石百炼反应，还要想想的，那就先放一边。他早就发现，过早处理掉，石百炼说不定哪天又在翻找，他干脆买了十几个宜家的大工具箱，高高低低垒到阳台，把这些不常用的资料堆放到那边，他大扫除，也会方便很多。
有时候，裴戌瞧瞧石百炼，想着，怎么还是那么瘦呀！他觉得自己的烹调手艺还可以，毕竟应急学了十几个家常菜的。他只要不出差，哪怕连着十天，也可以做到菜式天天不重样，估摸后面几天出差，都是提前准备好几盒冻冰箱，荤素搭配，不管营养损失多少，总比石百炼自己天天煮白水面条好。
他们现在的相处，平和而自然。芸芸众生的交情，无论开始建立，还是过程维持，好像都需要把握或者主导节奏的问题，通常，裴戌会是主导的一方，性格和职业使然，蓄心积虑已经是习惯。这场交往中，他却总是在迎合的状态，却还乐此不疲。
经历过身无分文的那次逃脱之旅后，裴戌想，也算一场修炼。那天，赶到前晚留宿的那个集镇，天已经完全黑了。石百炼一直沉默，车飞快地晃过黑乎乎的山道，她坐姿笔直，眼睛直愣愣地盯着虚无的前方。
裴戌把车停在杂货店门口，扶石百炼进去。老板还是那副贼溜溜的样子，斜眼盯着这一对人，疲惫和狼狈的男女。
“老板，我们再劳烦一晚，房费我后面邮寄来。”估计裴戌从没有这个境遇。
“怎么，遭打劫还是拜神啦？”老板一脸八卦相。
“拜神进贡了！”裴戌言简意赅。
“嘿哟，别钱不钱的，还有一个大间，反正空着也是空着。”老板扯着嗓子喊她老婆去准备铺盖，又问，“摘点菠菜给你们下个面吧。”
裴戌他们落座到房间，热腾腾的两海碗面条就端过来了，上面还堆了鸡蛋。
这个房间有洗澡间，裴戌翻出石百炼的睡衣裤，把花洒调好，说，“等水热起来，你再洗。”
石百炼机械地挪到淋浴间，手扶住门口，水打在脸上，湿头发一缕缕地滴水。
裴戌刚才去车里整理行李，估摸着石百炼洗好了，上来一看，水还在哗哗地留着，石百炼落汤鸡一般，没有任何生息地蹲在浴室角落，身上的毛衣和长裤，黏答答地贴在身上。
“赶快出来，会感冒！”裴戌把水关掉，尝试扶石百炼出来。
“水热了吗，我要冲冲。”这是石百炼今天，唯一看似不是神游状态说的话。她说这话的时候，平稳冷静。
裴戌退出来，轻轻阖上门，他不敢走远，走到窗口，让一点夜风进来。
10分钟，门嘎地一声，石百炼出来了，通身笼着雾气。
裴戌准备进去洗澡，经过石百炼，他站住了，直直地看着她。
石百炼扭头。
裴戌双手扶住她的肩膀，坚持让她正视自己。石百炼脸上都是水。
这是裴戌第二次看见石百炼落泪。那个冬天的夜晚，窗外的雪光泄进来，他静静地看着，似乎入睡的石百炼，眼泪也这么安静地淌着。
“你有爸爸，你有很多爱你的人。”裴戌紧紧地搂住石百炼，“哭出来！”
石百炼的肩膀不可抑制地颤动，她始终没有哭出声，但是，她肆无忌惮地，痛痛快快地泪流一场，贴着强健跳动的心脏，生命的昭示，终究没让她溺亡在那场打击和痛苦中。
