老梨其实不爱吃梨。那时，龙七投其所好地让他吃梨，他坚决不吃。
龙七特意拣了一只新梨让他试试，但他不为所动。
老梨说：我不吃梨。
龙七奇怪地看着老梨。
老梨便说：我是老梨，我怎么能吃梨？
龙七一阵感动。感动之余，他就问老梨和梨之间的关系。老梨说：没有关系。龙七说：那就应该吃它呀。
老梨摇摇头，才说：你不懂。
老梨接着说：正因为没有关系，所以我不能吃梨。你们想吃是你们的事，我不反对。
龙七历数梨子的好处，而老梨坚决不吃。他说：不吃就是不吃，没有人能改变我的习惯，让我变得和所有人一样。他甚至还说：谁也改变不了谁。
老梨始终没有吃梨，他拒绝了龙七的好意。老梨很瘦弱，并且脑袋越来越像一只风干了的老梨。龙七便不再强求老梨。
老梨不吃梨是曾经受到梨花带泪的某种刺激。龙七一提到梨就让神经过敏的老梨眼泪汪汪。老梨不吃梨使那次老乡聚会在最后不欢而散。龙七说：不吃就不吃，也不至于这样呀？
在这以前，龙七总让老梨吃这吃那。龙七对老梨是肝胆相照，这使老梨在惶恐中一直心存感激。
龙七后来成为老乡聚会时的重要成员。一次，老梨见了龙七躲躲闪闪。龙七就马上从后面追上他。
龙七说：一起走吧。
老梨说：好吧，一起走。
龙七没有再提梨的事。他最终知道这一切与一个叫作梁仪的姑娘有关。至此，老梨再也没有去什么学校组织的老乡聚会。
老梨第一次看到郎师的时候，还是春天。
你这床垫多少（钱）卖？郎师在后来问老梨。郎师的嗅觉很灵敏。
老梨对脚下惟一的旧床垫能卖多少毫无把握。这是老梨第一次来到学生跳蚤市场上。他混杂在勤工俭学的学生队伍里滥竽充数。老梨有一点插草标卖自己的感觉。
在郎师之前，来过一个很挑剔的买主。垫子里不是棉花吧？
买主仔细摸索了一阵垫子，然后说：不值几个钱，里面垫一些废麻丝之类。
老梨说：不可能，我花30多块钱买的，只用了半年，怎么会是废麻丝？
买主还是说：你听我的没错。当破烂卖不值两块，我3块买了。
买主正在和老梨坚持抗战的时候，大救星郎师出现了。
多少？财大气粗的郎师说：5块。
老梨说：再加加，行不？
郎师看到老梨等米下锅的样子，便又忍痛加了1块，还说：不能再加了。
原价30多块的旧床垫，老梨让郎师出了6块钱就拿走了。郎师很有职业眼光。
郎师舐舐嘴唇，问老梨，还有吗？还有学生卖，你来和我言语一声。
郎师在校附中看门，儿子当校警。
还有我就全包了。
郎师余犹未尽的样子里，包含了说不出的遗憾。
老梨是在很早以前的一次篝火晚会上看到梁仪的。
梁仪飘动的长发被篝火映成一面怦然心动的红旗。她随之而起的舞蹈更让老梨陶醉。
在晚会结束的纷乱人群中，老梨寻找梁仪。晚会最后是“枪炮与玫瑰”（又名：枪花）的摇滚曲目。
老梨从东操场的晚会现场走出来。他分开前面人群中的肩膀，目光终于捕住了游刃有余的梁仪。梁仪是晚会节目主持人，老梨说他就是老梨。梁仪莞尔一笑。
老梨问：你住在哪里梁仪？
梁仪就告诉了老梨。老梨如获至宝。
冬天的校园里寒意浓郁。老梨的心仍被梁仪制造的篝火所灼烧着。
老梨很晚仍伫立在梁仪住的楼前，那种灼烧感便更加变本加厉。
梁仪上自习回来上楼时看到了老梨，便问：有事老梨？
老梨说：没、没事。随便看看。不要介意。
老梨挂包里的东西是给梁仪带来的。有关“枪炮与玫瑰”新盒带。
他们在楼门口站着交谈被来往走动的学生和各种喧扰所打断。
老梨眼睁睁地看着梁仪从楼门里飞了进去。
一天。他看到梁仪和他拿一样的饭盒迎面而来。老梨终日拿着一只特大号铝制饭盒在学校食堂晃来晃去。
梁仪！老梨叫了一声。
有没有时间？干么？梁仪问。
老梨便说：我请你吃面。
梁仪很坦然地和他在一起，去校园里那家清真拉面馆吃面。
老梨手足无措。梁仪在吃面的时候才知道老梨家在山西。山西什么地方？南方福州的梁仪竟然喜欢吃北方的面。她一听他那很重的口音，就想起山药蛋和老陈醋来。她说他是吕梁山上下来的游击队。你看我像吗？他问。他笑着说：手里就差一杆打一枪要装许多火药的自制土枪了。他就对她说他爷真的打过游击。她后来叹了一口气，谈到律考和出国进修的事。而且大有可能去日本。她还想妈妈，你呢？你想吗？老梨慌乱中差点说去日本就是当汉奸的话来。我妈是北方人，最喜欢吃面了。梁仪说。
梁仪想家时便一副梨花带泪的样子。
问题是梨花有泪吗？龙七曾经问老梨。龙七成为研究生之后问题就更多了。老梨应接不暇。在老梨后来的记忆中，梁仪惟一的样子就是吃面时的梨花带泪。老梨在无所失措中不断地给面碗里加醋。醋味弥漫在老梨和梁仪的周围，久久不散。
当老梨再次见郎师的时候，郎师在第一次中未曾尽兴而导致的灰黯眼珠，由此一下子放出奇异的光亮来。
这次又有什么？郎师问。
这次有全新的羽绒服和半成新的军大衣，当然还有些零零碎碎的废书纸之类。老梨回答。
郎师盯着老梨的眼光发亮，仿佛面前的老梨也是他有利可图的破烂。郎师带老梨来到了校外附近他所租房的一个小院。院落很小，据他说，他那当校警的儿子很少回家。
郎师的租房虽充满小家子气，但他的两眼里充满了有容乃大的光亮。郎师除了给学校看门外，便是收破烂，别无不良嗜好。他那西厢房里的破烂堆积如山。
郎师深知本行和副业的关系，毕竟他和儿子在学校里堪称：打虎亲兄弟，上阵父子兵了！
不值这（么）多钱。郎师说。那目光如同一把分毫不差的尺子。
那该值多少？
郎师从来不问老梨是谁？老梨是闯荡京城的民工？流氓无产者？拖家带口的下岗职工？勤工俭学的大学生？还是别的什么？这些，连老梨自己本人也弄不清。
是人呆不住，呆住不是人。郎师说。
回家好，回家抱个金元宝。
郎师家对面是一家大型的废品收购站。每天那里回收量大的惊人，成吨成卡车地过秤。因而郎师的副业有无比广阔的前景。他的兴趣在破烂，破烂不失为一种生财之道。
不远处又是一家旧货购物市场。而近邻是和这一切毫不相干的新开业的狄安娜游乐宫。狄安娜游乐宫是仿古希腊建筑。旁边是更加庞大的仿苏建筑群，即50年代兴建的科学院地理研究所。研究所主楼前的草坪中央，是气象学专家竺可桢的半身塑像。郎师的目光里满载着有利可图的破烂。狄安娜和竺可桢离郎师的副业很远。
这就是郎师。郎师的目光里充满了朗朗的清澈。郎师对他的老伴说：算账！郎师老伴在郎师不容置辩的口气下从怀里掏出一个小布包来。她抖嗦着，里三层外三层地打开了包。她从里面数出一把零钱来推给老梨，并说：数数，当面数清。老梨的心里一阵辛酸。
郎师说：不容易。
郎师是说老梨出门在外不容易。老梨看到郎师和郎师老伴也不易。
老梨数也没数就一把卷成团装在裤兜里。这能有多少钱？
郎师笑了笑。郎师的笑就是全部标价。
老梨累赘般的牛仔包空了。他赶紧逃离了郎师审时度势的目光。
老梨没有再说什么。他从郎师黑暗的屋子里一下子走到了强烈的阳光里。他便很难适应。
孑然一身的老梨和等米下锅的老梨似乎没有多大区别。郎师的出现，对老梨何益？
老梨毫无诗意地过着另一种学生生活让研究生龙七不可思议。龙七无心准备论文答辩。每一个人都是自己命运的同谋者。荷尔德林在《恩庇道克利斯》中说：诗人，作为神意的传播者，必须早早辞别人世。龙七可一点也没有想早早辞别人世的念头。龙七从来不写诗。所以，他长久地站在镜子前，悲从中来地问老梨：老梨，我是不是老了？
不老，一点也不老。老梨说，还没有到老大徒伤悲的时候。
龙七便因为自己的宝刀不老微微地笑了。
龙大侠！有人不知什么时候开始这样叫龙七，老梨也便跟着叫。
当龙七得知老梨迫于生计而面临辍学的情况，并已多次和郎师打交道的时候，就再也忍不住了。因为他相信老梨只是怀才不遇，老梨没有错。
龙七说：你以后别去找郎师了。别去了，别去了！老梨。
老梨说：我不认识什么郎师。
你别瞒我了。你瞒的了别人也瞒不了我。
龙七兄你就别管了。我卖我自己。
龙七说：我支助你。你不能自暴自弃，我支助你。
在一种颤颤栗栗之中，伴随一阵滚雷。要下雨了！
老梨站在寝室里眺望窗外。他其实什么也看不到，头脑里早已一片虚空和苍白。
刚才出去了一趟。老梨去吃饭。天气很闷热，没有一点风，他没有食欲。
学生食堂的打饭时间已过。校东门附近有卖盒饭的。这段时间，研究生龙七和老梨总在一起。尽管他们有时争吵得面红耳赤，但龙七一直信守诺言。老梨还是说：靠朋友帮也不是办法，我得去找事做。龙七说：不要去，你先不忙着去。找事可不是说找就能找到的。老梨有一段时间给龙七导师金教授的一部书稿当校对。今天，他们去外籍楼那个对全校师生开放的食堂吃饭。大厅里有一台彩电，节目追述一个本世纪初就崛起的国画大师生平。
研究生龙七引用了一句大师的话，一个人到了山穷水尽的地步，仍能自拔，才不失为什么……
什么呢？
老梨汗颜。老梨听过大师遗孀的一次讲座。在那次讲座里，大师遗孀引用了大师的这句话。但老梨就是想不起大师的原话，甚至连大师遗孀的名字也忘了。
不知谁又换了一个台，是足球赛。老梨对足球是外行。他盯着电视屏幕的目光很散漫。
大厅里没有多少人吃饭。后厨穿白色工作服的炊事人员，以球迷的姿态对球赛评头论足。他们对国画大师的生平之类节目置若罔闻。那次讲座，大师遗孀大谈特谈大师从出生到学画，求师投门，飘洋过海，集国画与西洋画之大成，终于修成正果，铁棒磨成针。
研究生龙七也想不起大师的原话了。老梨觉得大师话里体现了一种民族精神。在山穷水尽中能够自拔的人还能算是懦夫吗？尽管大师当年在上海投师无门、求生无路的情况下，整整在黄浦江边徘徊了三天三夜，但他最终还是没有投进江里去。
一阵阵足球电视转播赛的声浪打断了他们的谈话。
中国队每次出线都是险象环生。
中国队加油！中国队加油！！加油！！！
宛若滚雷般的喊声超过了任何爱国口号。
曾记得中国姑娘们从80年代开始，寻找男子汉的声音一浪高过一浪，以至于90年代的今天仍有某种现实意义。中国队又一次重蹈覆辙、斩戟沉沙。
老梨早已觉得自己也有一种无法抛弃的命运。
那时，几个大腹便便的家伙从老梨坐的桌前走过。老梨在他们中间发现了梁仪。
万元肚！龙七说那几个家伙大腹便便的样子。
那剩下满桌的饭菜让老梨忧国忧民起来。梁仪不屑看一眼剩饭菜，就昂然离去。老梨最终没有慷慨激昂起来，缺少早些年全国人民一致愤怒声讨“四人帮”的气势。
家乡的山里娃有些因交不起几块钱学费而失学。老梨在叹气。大厅里呐喊加油的声音，又若空谷足音，毫无回应。
老梨无话可说。他看着那几个家伙大腹便便的背影，觉得自己真跟不上这种现代化的步伐。在中国，先富起来的人是日趋增多了。研究生龙七说，他在报刊上看到一个统计数据，说是中国人口素质占世界第58位。他说他不信。
老梨站在寝室里眺望窗外。天边似有阵阵滚雷，他头顶的天空仍是一片纹丝不动，四周没有一点声息。
老梨期待的那场雷雨不知什么时候才能来。
老梨后来竟然就这样哭了。
1996年6月于北京军都山下
