经常有人问作家，你怎样写作？有电脑吗？有电动打字机吗？一支鹅毛笔？依照普通的书写方法？但最要紧的问题是，“你找到了一个地方吗，找到了便于写作的清静环境吗？”在那仿佛有人在聆听你注视你的地方，你的人物想说的话、纷纭的思绪，可能一齐涌上来，这就是灵感。假如这个作家不能找到一个好地方，那么，难产的诗歌和故事也许一生下来就死了。
当作家们交谈切磋时，他们询问的，往往是适合写作的环境和时间。“你找到了吧？你握紧它了吗？”
让我们跳到一个截然不同的情境中吧。我们到了伦敦，大都市之一，遇到一位新作家。我们冷嘲热讽地问：她的乳房（boobs与books发音相近）怎么样？长得漂亮吗？假如是个男人，就会问：他很有魅力吗？帅哥？我们开玩笑，可这并不是玩笑。
这样的文学新星赢得一片喝彩，可能还赚了一大笔钱。追踪明星的摄影师开始在他们可怜的耳朵边嘀咕，骚扰他们。他们得到款待、称赞，似乎搅动了这个世界。我们这些老家伙，见的事情多了，把这一切看在眼里，不得不为这样的文坛新秀感到遗憾，因为他们对世界上发生的大事情，什么看法也没有。
他，她，真会奉承，真高兴。
可是，问他或问她究竟在想些什么，问了一年之后，我才听到他们的声音： “这可能是降临在我头上的最糟糕的事情。”
某些出了不少书的新作家不再写了，或者没有他们想写的东西了，没有什么思考过的东西要写了。
我们这些老家伙需要对那些天真的耳朵悄悄耳语：“你找到了写作的地方吗？你的唯一的，属于自己的必要的地方，你可以在寂寞中自言自语的地方，你可以做梦的地方。啊，牢牢把握它吧，别让它溜走了。”
这肯定会有点教育意义吧。
我心里充满非洲的美好记忆，我不时回想起那里的情形，一幅幅画面浮现在眼前。夕阳西下，橘色的、金黄的、紫色的晚霞涂抹在黄昏的天边。蝴蝶、飞蛾和蜜蜂在喀拉哈里沙漠芬芳的灌木丛里飞来飞去。或者，在赞比西河岸，可以看到河水从暗绿色的两岸之间涌流而过。即使干旱的季节，也不乏绿色的点缀。环绕两岸的，有非洲的丰富的鸟类，还有大象、长颈鹿、狮子等各种动物。那时的夜空还没有受到污染，黝黑而神奇，缀满躁动的星星。
但也有另外一些记忆。一个18岁上下的青年，含着眼泪站在他的“图书馆”里。一位来访的美国人看到一个没有书的图书馆，后来寄来一箱书，但这个青年心怀虔敬地把每一本拿出来，用塑料袋把它们包好。“可是，”我们问道，“这些书寄来肯定是供人阅读的，对不对？”他回答说：“不，它们会弄脏的。我从哪里再弄得到呢？”
他要我们从英国给他寄书，教他如何教。“我在大龄儿童学校教了四年，”他恳求道，“可他们从来没有教我怎样教书。”
我在一所学校见过一位教师，那个学校没有教科书，有一块黑板，可连一只粉笔也没有，被人偷走了。他用石头在地上的灰堆里写写画画，比如“2×2=”之类的算术，他教一个班，学生从6岁到18岁。我见到一个女教师，也许不到20岁，同样缺乏教科书，练习本、圆珠笔——什么都没有，她用一根棍子在地上写字，教 ABC，头上烈日当空，身边尘土飞扬。
我们在这里看到的，是在非洲，在第三世界的许多地方，或世界的偏远角落对教育的饥渴。父母渴望孩子们得到好的教育，那种可以引导他们摆脱贫困的教育。
我们的教育，危机重重。
我希望你们设身处地地想象一下，在南非的某个地方，在一家印度人开的店铺附近，一个穷人区，干旱的季节。有人在排队，大多是妇女， 带着盛水的坛坛罐罐。店铺每天下午从镇上得到一车厢饮用水，人们在等候这宝贵的水。
那个印度老板站在那里，双手撑在柜台上，正在注视一个年轻的黑人妇女，她正躬着身子，盯着一沓纸张，看起来那是从一本书上撕下来的。她开始读《安娜·卡列尼娜》。
她慢慢地读，轻声念着。看起来，这是一本难读的书。她身边有两个小孩正在扯她的腿，肚子里又怀上了。印度人感到难过，因为她的白色头巾被灰尘染黄了。灰尘扑满她的胸脯，盖满她的双手。同时使这个老板感到难过的，是排着长龙的人，口渴得要命，可他没有足够的水给他们喝。他感到很伤脑筋，因为有人在黄沙云层的另一边命在旦夕。他的哥哥，曾经在这里帮忙照看，但他不得不去城里休息，因为旱灾，他又累又病。
出于好奇，印度老板问那个年轻妇女说：“你在读什么？”
“写俄罗斯的。” 女子答道。
“你知道俄罗斯在哪里吗？” 他自己也不大知道啊。
年轻妇女径直地看着他，尽管她的双眼被灰尘染红了，却充满自尊地说：“我是班上最好的学生。老师说，我是最好的。”
年轻妇女继续读书： 她要读完这一个章节。
印度人看着那两个小孩，伸手取一瓶芬达（Fanta）饮料给他们，可母亲说：“芬达会使得他们更加口渴。”
印度人知道他不应当这样做，便从身边柜台背后的一个大塑料罐里，倒了两塑料杯子的水，递给孩子们。他注意到，当这个年轻母亲看着她的孩子们喝水时，嘴唇随之颤动。他给她也倒了一杯水。看到她喝水时口渴的样子，不禁感到一阵酸楚。
这时，她把塑料水罐递给他，他灌进了水。她和孩子们，紧盯着他， 他没有溅落一滴水。
她再次弯身读书。慢慢读，那个段落使她入迷了，她重读了一遍。
“瓦莲卡的黑发上包着一条白头巾，显得很迷人，身边环绕着一群孩子，她正亲昵而快活地为他们忙着。显然，由于她钟爱的男子可能向她求婚，她兴奋不已，模样儿楚楚动人。科兹内舍夫和她并肩走着，不住地向她抛过去爱慕的眼光。望着她，他回忆起她说过的一切动人的话语，他所知道的她的一切优点。他越来越意识到，他对她的感情是非常特殊的，这种感情，他在好久好久以前，在他的青年时代也只感到过一次。靠近她所产生的愉悦感不断加强，达到不同寻常的地步。当他发现一个茎秆并不粗壮伞盖却很大的桦树菌时，他采摘下来放到她的提篮里，望着她的眼睛，看到她满脸的又惊又喜的红晕，他自己也感到一阵迷乱，便默默向她微笑，这是无声胜有声的语言。”
这份读物又摆在柜台上了，加上一些旧杂志，几张报纸， 印有穿着比基尼的女郎。
时候到了，她要离开印度人开的店铺这个庇护所了，要走四英里才能走回村庄。是时候了……外面排队等候的妇女们吵吵嚷嚷，抱怨起来。但印度人仍然在拖延。他知道这个拖着两个孩子的妈妈在回家路上会多么艰难。他在犹豫，该不该把这本令她着迷的读物送给她，因为他不知道，这个身子瘦弱却挺着大肚子的女子，能不能真正读懂它。
这本读物，莫非就是《安娜·卡列尼娜》那本书撕下来的三分之一，结果摆在这偏远的印度人开的店铺的柜台上？是这么一回事。
那是联合国的一位高官，启程跨海旅行的时候，碰巧在书店买了这本小说。坐在飞机头等舱的座位上，他把这本书撕成三部分。他一边撕，一边注意周围的乘客，他知道会看到惊异的好奇的表情，或逗笑的脸色。坐稳之后，他系好安全带，便高声叫嚷，唯恐大家听不见：“我在旅途中经常这样做。你们不要携带太重的大书。”小说是平装本，但的确是一本很厚的书。这名男子习惯于向人们抱怨。“长途旅行太难受了。”周围的乘客坐下来之后，他就打开《安娜·卡列尼娜》的一部分，开始阅读。当人们或好奇或顺便瞟他一眼时，他就向他们倾诉：“难道不是这样吗？它的确是唯一可行的旅行方式。”这部小说他先前读过，喜欢它，这种独创的阅读方式给一本名著增添了一点趣味。
读完第一部分后，他就叫来空姐，请她把它送给坐在经济舱的他的秘书。每一次，当俄罗斯的这部伟大小说的一部分，虽然撕破了却可以阅读的一沓纸张抵达经济舱时，就会引起一阵关注、非议和好奇。总之，这种聪明的阅读《安娜·卡列尼娜》的方式造成了一个印象，令人难忘的印象。
另一幅画面是：在印度人开的店铺里，那个年轻妇女正靠在柜台上，她的两个小孩贴在她的裙子边。她穿着牛仔裤，是个现代妇女，但牛仔裤上面是厚重的羊毛裙，这是她的传统民族服装的一部分。两个孩子很容易扯住厚厚的裙子的褶边。
她对印度人报以感谢的一瞥，她知道他喜欢她，为她感到遗憾。她走出店铺，走进大风呼啸卷起的黄沙中。孩子们不再哭了，他们的喉咙已经塞满灰尘。
多么艰难，是的，的确不容易。一步一步走去，经由脚下土墩上软绵绵的灰尘。 虽然难，但她习惯了这一切，难道不是这样吗？她的心还流连在她读过的故事里。她正在想，“她，正像我一样，戴着白头巾，正在照看孩子们。我可以成为她，那个俄罗斯女郎。那个男子在那里，他爱她，要向她求婚（她还没有读完那一个章节）。是的，也许会有一个男人为我而来，把我从这里带走，把我和我的孩子都带走，是的，他会爱我的，会照顾我的。”
她走啊走啊。水罐沉重地压在她的肩膀上。她继续跋涉。孩子们听见水在罐子里荡漾。半路上，她停下来，放下水罐。两个孩子开始哭哭嚷嚷，摸着水罐。但她觉得，现在还不能打开水罐，因为灰尘会扑进来。要一直回到家里才能打开呵。
“等一等，”她告诉孩子，“等一等吧。”
她打起精神拖着身子一步一步往前走。
她想，老师说，那里有个图书馆，比超级市场还大呢，一座塞满了书的大楼房。青年妇女边走边笑，灰尘扑到她的脸上。我是聪明的，她想。老师说我聪明。学校里最聪明的——她说，我是最聪明的。我的孩子也会像我一样聪明。我要带他们到图书馆去，到堆满图书的地方，他们要上学， 他们要当教师——我的老师说，我可以当教师。 他们要远离这里，去挣钱。他们要住在靠近大图书馆的地方，过上美好的生活。
你们也许会问，俄罗斯小说的那个片段怎么到了那家印度店铺的柜台上？
这是个动人的故事，将来也许会有人来讲述这个故事的。
那个可怜的妇女，一路上总是想着水。水，平安回到家里之后，她会给孩子们喝的，她自己要少喝一点。她继续走呵，走呵……穿过非洲旱季可怕的沙尘。
我们是迟钝的人。我们，处在这个面临威胁的世界。我们长于反讽，甚至长于冷嘲热讽。某些词或观念几乎不用了，已经成为陈词滥调了；但我们也许应该恢复某些已经失去其力量的词语。
我们有个宝库，文学的宝库，可以一直上溯到埃及人、希腊人、罗马人。所有的文学财富都在这里，不断被那些幸运儿发现和重新发现。一个宝库，假如没有这个宝库，生活会多么贫乏，我们将多么空虚。
我们拥有语言、诗歌和历史的遗产， 取之不尽的遗产。始终在这里。我们有丰富的故事的遗产，古老的讲故事的人传下来的，我们知道他们中的某些人的名字，但有些人的名字已经失传了。讲故事的人可以不断退回到林中的一片空地 ，那里一堆篝火燃烧，古老的萨满或巫师们载歌载舞，因为我们的故事的遗产始于火，始于魔法，始于精神世界。这就是今天它仍然被保留被承传的地方。
不管你询问哪一位现代讲故事的人，他都会告诉你这样的体验：当火舌贴近身边的时候，总会在刹那间爆发出我们称之为灵感的东西。这要追溯到人类的起源，追溯到造就了我们和人世的火、冰和大风。
讲故事的人，深藏在我们每个人的内心。编故事的人，始终伴随着我们。让我们展开想象吧，我们的世界正在受到战争的蹂躏，处在我们不难想象的恐怖的威胁之下。让我们展开想象吧，洪水淹没城镇，海水呼啸上涨……但是，讲故事的人会出现在那里，因为塑造了保存了创造了我们的，正是我们的想象——不管是好是坏，都是我们的想象。 在我们被撕裂、被伤害甚至被摧毁的时候，将重塑我们的，是我们的故事，是讲故事的人。讲故事的人，是编造梦幻的人，编造神话的人，是我们劫后不死的长生鸟。我们的最佳状态，就是我们最具创造性的时候。
那可怜的女子一路穿越黄尘跋涉，梦见给她的孩子提供的教育。我们会觉得： 我们比她要好得多吗——我们这些饱食终日的人，衣柜里塞满各种服饰的人，窒息在我们的奢侈品中的人们？
我想，那可怜的女子，以及三天没吃东西却在谈论图书和教育的那些村民，以他们的言行，比千言万语更好地说明了：我们这些人是些什么样的人。
（傅正明译）
