我事后回想，我所能记得的唯一解释，就只是一句话：“她心肠太软了，连一只小猫都舍不得淹死。”这句话是我说的，语气烦躁不耐，并带有冰冷强烈的怒气。那时我正在跟母亲对抗，那是一场生死搏斗，一场生存之战，而这或许跟那件事有些关联，但我无法确定。但我此刻忍不住胆战心惊地猜想，她那时究竟是因为什么原因，才会突然丧失了勇气。或许那其实是一种抗议？那到底传达出什么样的内心悲痛？当年在她突然开口表示，她此后再也不愿去淹死小猫，或是动手除掉急需安乐死的成猫时，她真正想要传达出什么样的心声？最后，在她明明知道，接下来会发生什么样的事（这件事在家里一天到晚提到，她不可能会不晓得）时，她为什么会断然抛下我们两人径自离去？
我母亲拒绝再担任管理者与裁决者的角色，来维持大自然合理繁殖与非理性增生之间的平衡状态，因此在短短一年之内，我们家和房子四周的库房，以及农场周围灌木丛，就全都猫满为患了。各种年龄的猫；家猫、野猫，和半驯半野的猫；长满皮癣、眼睛溃烂、残废跛腿的猫。更糟的是，其中还有六只母猫怀孕了。照这样看来，要是再不想点儿办法，几个礼拜之后，我们家就会变成上百只猫的混乱战场了。
这下非采取行动不可了。我父亲这么说。我这么说。仆人们也这么说。我母亲却抿起嘴唇，一言不发地离开家门。她离家前先跟她最疼爱的猫咪道别，一只虎斑猫，家里所有猫全都是她的子孙。她温柔地抚摸猫咪，并轻声哭泣。我还记得，我当时觉得她这人真是婆婆妈妈，我并不了解这些泪水所代表的无助。
在她离开时，我父亲一连问了好几声：“嗯，看来是非做不可了，是不是？”没错，的确是非做不可。于是他打电话给城里的兽医。这并不是件简单的事。我们家跟其他二十名农夫共享一条电话线。你必须先等其他人聊完各式八卦题材，交换过各种农场情报后才能使用电话；然后你得打电话到车站，向他们申请一条可以跟城里通话的线路。等到有线路可以用的时候，他们再打电话通知你。从头到尾说不定得等上一个钟头，或是两个钟头。这使得情况变得更加糟糕，你坐在那边干等，眼睁睁地望着那些猫，暗暗祈祷这丑陋的事情能够快点结束。我们并肩坐在餐厅的餐桌边，等待电话铃声响起。最后我们好不容易才联络到兽医，而他表示，让成年猫安乐死最不痛苦的方法，就是用哥罗方。距离我们最近的药局是在二十里外的锡诺亚。我们开车去锡诺亚，但那儿的药局周末休业。我们在锡诺亚打电话去索尔兹伯里，拜托那儿的一位药剂师，请他明天托火车运一大瓶哥罗方过来。他答应试试看。那天夜晚，我们坐在屋前的星空下；只要没下雨，通常我们晚上都会待在那儿乘凉。我们心里很难过，既愤怒又充满了罪恶感。我们早早就上床休息，好快点儿熬过这段难挨的时光。第二天是星期六。我们开车去车站，但火车上并没有哥罗方。到了星期天，一只母猫产下了六只小猫。他们全都是畸形猫：每只都有些地方不太对劲。我父亲说，这是近亲交配的后果。这么说的话，在短短不到一年的时间，就可以让几只健康的猫，变成一大群病歪歪的残废猫大军，实在令人感到太不可思议了。仆人把新生的小猫处理掉，而我们又度过另一个悲惨的日子。我们在星期一开车到车站，等到火车，带着哥罗方返回家中。我母亲预定在星期一晚上回家。我们拿了一个密闭式大饼干罐，把一只生病的可怜老猫关进去，另外再放了一块浸满哥罗方的棉球。我不推荐这种方式。兽医说这会立刻见效，但事实并非如此。
最后，我们把猫全都赶进一个房间。我父亲带着他第一次大战时期的左轮枪走进房间，他说那比猎枪要好用多了。枪声接二连三地响起。那些尚未就逮的猫，开始察觉到他们即将遭遇的命运，激动地在灌木丛中到处乱窜，发出凄厉的尖叫，想要逃过人们的追捕。我父亲曾一度走出房间，他的脸色惨白，嘴唇紧抿，双眼泛着泪光。他很不舒服。然后他忿忿咒骂了好一阵子，再重新走回房中，而枪声又再度响起。最后他终于走了出来。仆人走进房中，把尸体运出来，扔进废弃的空井。
但还是有些猫逃过一劫—这三只猫，此后再也不曾返回这对他们痛下杀手的残酷之家，所以他们自然是变野了，至于下场如何，就得看他们各自的造化了。我母亲回到家中，等送她回来的邻居离开之后，她什么也没说，只是默默穿越这如今只剩下一只猫的家。她心爱的老猫正躺在她的床上熟睡。我母亲并未要求我们饶过这只猫，因为他年纪大了，身体也不太好。但她一回家就开始找他；她在他身边坐了许久，温柔地抚摸着他，轻声跟他说话。然后她走到阳台。我父亲和我就坐在那儿，两名自觉满手血腥的谋杀犯。她坐下来。他正在卷烟。他的双手仍在颤抖。他抬起头来望着她说：“以后绝不能再让这种事情发生了。”我想此后再也没发生这样的惨事了吧。
二
这场猫的大屠杀行动，让我感到非常愤怒，因为它原本是可以避免的；但在我记忆中，我并不曾因此而感到悲伤。自从多年前，在我十一岁的时候，一只猫的死亡，让我经历过强烈的锥心剧痛之后，我就刻意硬起心肠，以免再遭受到同样的痛楚。我望着那具冰冷沉重的尸体，实在无法相信，它在昨天还是一只如羽毛般轻盈的优雅生物，而我在那时暗暗许下心愿：我绝对不要再受到这样的痛苦了。但我心里其实很清楚，我以前早就发过同样的誓言。我父母说，当年住在德黑兰的时候，我才只有三岁大，有天我跟奶妈一起出外散步时，我居然不顾她的反对，在街上捡了一只快要饿死的小猫，把它抱回家来。他们说，我当时宣称说这是我的小猫，虽然家人拒绝收养，我还是顽强地一路抗争到底。小猫咪脏得要命，他们用高锰酸盐替它洗澡；在此之后，它就跟我同睡一张床。我片刻都不愿跟它分离。但我们依然注定要分开，因为后来我们举家迁离波斯，只好把猫丢在故乡。但也有可能是猫死了—我怎么会知道呢？不管怎样，在那遥远的过往，曾有一个小女孩，为了一只猫咪顽强抗争到底，终于为自己赢得了一位日夜相伴的贴心同伴，但到了最后，她终究还是失去了它。在过了某个特定的年龄—有些人可能是在非常年轻的时候—之后，我们生活中已不会再遇到任何新的人、新的动物、新的梦境、新的面孔，或是新的事件：一切全都曾在过去发生过，它们全都曾经戴上不同的面具，穿着不同的服装，用另一种不同的国籍，另一种不同的肤色出现过；但它们其实是一样的，完全一样，一切全都是过往的回音与覆颂；甚至所有的哀伤，也全都是许久以前一段伤痛过往的记忆重现，那难以言喻的哀伤，以泪洗面的日子，清冷孤寂的处境，遭受背叛的痛楚—而这全都是为了一只消瘦弱小的垂死猫咪。
那年冬天我病了一场。我的大房间正在进行粉刷，一切都变得很不方便。我搬到了房子后面的小房间。我们家并非是在山顶正中央，而是在旁边的坡道上，所以感觉老像是会一路滑落到下方的玉蜀黍田里似的。七月的天空是一片无垠的澄澈淡蓝，总是吹着一阵阵冷冽的寒风，但不论天气有多冷，这个才一点点大的小房间，却总是把房门和窗户全都敞开。天空艳阳高照；田里撒满了阳光。但天气却很冷，冷得要命。这只蓝灰色的波斯猫，呼噜呼噜地爬上我的床，留下来与我共同分享我的病痛，我的食物，我的枕头，与我的睡眠。每当我在清晨醒来时，面颊贴着冻得像冰似的亚麻布，毛毯朝外那一面总是冰冷无比，从隔壁飘过来的新鲜油漆味寒气扑鼻，而且还带着一股消毒水的气味，在屋外吹动尘土的风冰寒刺骨—但在我的臂弯中，却总是有着一个轻轻打着呼噜的温暖毛团，我的猫咪，我的朋友。
屋子后面的土地上埋了一大木桶，正好就放在浴室外面，用来装洗澡水。那个农庄并没有自来水设备：家里需要用水时，就得驾牛车到一两里外的井去取水。在长达数月的干旱季，我们就只能用脏洗澡水来浇花。猫咪不小心掉进装满热水的木桶里。她高声尖叫，我们在刺骨的寒风中把她从桶里救出来。木桶脏得要命，里面除了肥皂水以外，还有一大堆落叶和灰尘，所以我们赶紧用高锰酸盐替她洗澡，再替她把身体擦干，把她抱到我的床上取暖。她不停地打喷嚏，咻咻喘个不停，接着就开始发高烧。她染上了肺炎。我们拿家里的药喂她吃，但那时还没有抗生素，她最后还是死了。她在我怀里躺了一个礼拜，用一种粗哑颤抖的细微嗓音不停地打着呼噜，她的呼噜声渐渐变得越来越微弱，最后归于沉寂；她舔我的手指；我呼唤她的名字，恳求她活下去，她张开她那对绿色大眼睛；她闭上眼睛，悄然逝去，然后她就被扔进一个深达一百多英尺的干枯深竖坑里—地下水在一年前突然改变航道，使得这个原本十分可靠的水井，变成一个枯涸、干裂，石块密布的竖坑，里面很快就积了一大堆垃圾、铁罐，以及尸体。
这就是事情的经过。而我绝不让这类事情再次历史重演。此后有很多年的时间，我总是把朋友家的猫，店里的猫，农庄中的猫，街道上的猫，墙上的猫，以及记忆中的猫，拿来跟那只呼噜呼噜叫的蓝灰色温柔生物相比，而就只有她，才是我心目中的理想猫咪，独一无二的猫咪，任何猫都无法取代她在我心目中的地位。
另外，在我此后多年的岁月中，我的生命中完全无法容纳任何不必要的额外装饰。一个老是四处流浪，不断搬家的人，并没有资格来饲养猫咪。猫咪不仅需要一名属于它的人，它同时也需要一个自己的地方。
因此一直到整整二十五年之后，我的生活才再次具备让猫容身的空间。
三
那是在公爵巷一个丑陋的大公寓里面。我们一开始心里就打定主意，我们需要的是一只坚忍顽强、性格单纯，要求不多，并且有能力保护自己的猫，因为你只要从后窗往外瞥上一眼，就可以清楚看出，这是一个为了争夺围墙和后院所有权，而持续争战不休的残酷猫战场。它得自己去抓老鼠吃，要不然就乖乖给什么吃什么，绝对不准挑食。所以它不能是娇贵的纯种猫。
这些条件自然跟伦敦的环境毫无关联，而是我依照非洲的生活所定出来的。比方说，我们会在刚挤好牛奶的时候，从桶里舀几碗温牛奶喂猫咪喝；最得宠的猫咪可以吃到一点儿剩菜；但我们从来不喂它们吃肉—它们自己会去抓。它们要是病了好几天还没复原，就会被立刻处理掉。而且在农庄里，你可以同时养十来只猫，却完全不用替它们准备猫砂盆。它们会为了争夺一个垫子，一把椅子，库房角落的一个盒子，或是一片阴影，而展开激烈的攻防战，就像是把家里当做是一个为了达到权力平衡所展开的生存战场。它们不断地互相争战，抵抗野猫与农庄的狗，好开辟出属于自己的领土。农舍是一个开放的领域，猫争战的次数自然比城里频繁许多。在城市里，一只猫，或是一对猫，就可以独自享有一整栋房子或是整间公寓，所以它们只要设法抵挡访客和侵入者就行了。但在这道疆界之内，同住的两只猫究竟会怎么对付彼此，那就是另外一回事了。抵挡外来者入侵的防御线，就是屋子的后门。我有一位朋友，曾经在不得已的情况下，一连把猫砂盆在屋子里搁了好几个礼拜。这是因为，她家的公猫被其他十来只公猫围攻，它们全都虎视眈眈地围坐在四周的围墙和院子里的树上，等着对他展开致命的一击。然后他才终于反败为胜，重新收复了他的庭院。
我的猫咪是一只黑白色母猫，她并没有显赫的名贵血统，但据说很爱干净并乖巧听话。她的确是一只很不错的动物，但我并不爱她；我仍然不愿向情感屈服；换句话说，我其实是在保护我自己。我嫌她神经兮兮、过度焦虑，又爱大惊小怪；但我的看法并不公平，都市猫的生活实在太不自然，它们当然永远也无法养成乡下猫的独立个性。她让我最看不顺眼的地方，就是她居然会等门—简直就像只小狗嘛；她总是粘着你不放，硬要跟你待在同一个地方，而且不理她还不行—甚至在她生小猫的时候，她也跟狗一样，反倒还要人类来伺候她。她对食物挑剔得很，而她才到我们家一个礼拜，在这方面就大获全胜。她除了煮得嫩嫩的小牛肝，和煮得嫩嫩的小鳕鱼之外，其他东西一概不吃，连舔都不肯舔上一口。她的嘴为什么会养得这么刁？我询问她的前任主人，自然没得到任何答案。我拿猫罐头和剩菜喂她；但只有在我们刚好吃肝脏的时候，她才会表示兴趣。肝脏是她唯一的最爱。而且她只吃用奶油烹调的肝脏。有次我决定让她饿肚子，好改掉她挑嘴的坏毛病。“世上有那么多人没饭吃，吧拉吧拉，我们居然还得花时间来替猫准备食物，这实在是太说不过去了，吧拉吧拉，吧拉吧拉。”接下来整整五天，我只给她猫食和桌上的剩菜。但在这整整五天中，她总是用批判性的目光瞄瞄盘里的食物，接着就毅然掉头走开。我每天晚上把已经走味的食物收走，打开一个新的罐头，在猫碗里加些牛奶。她慢慢蹓跶过来，检查我给她的食物，随意舔几口牛奶，再大摇大摆地走开。她变得越来越瘦。她想必饿得要命。最后我终于忍不住宣告投降。
在那栋大房子后面，有一列从一楼楼梯台通往庭院的木梯。她坐在这里，可以将下方的街道、大约六家的庭院，以及一间库房的情景尽收眼底。她刚到我家的时候，附近的猫全都围过来打量这只新来的邻居。她坐在最上面一级阶梯上，要是他们太靠近的话，她随时都可以立刻逃回屋子里去。她的体型还不及那些大公猫一半大。她年纪太小，我心想，不可能这么早就怀孕；结果她还没有完全长成，就变得大腹便便。她自己还是只小猫咪，就生下了一整窝小猫，这对她实在没什么好处。
