Francois Mauriac（1885－1970）
1952年获奖作家
《斗牛士之歌》的音乐停止了。唐·若瑟从墙边走来。这时，永恒的哀怨爆发了：“我不恐吓，我恳求，我哀求……”还有在这爱情的转折，在所有国家、所有地方无数次重复过的话：“我会忘记一切的……我们将重新开始生活……”还有那个一再重复的单调的警告，可是这微小的绝望的波浪并不能打动女人的铁石心肠，“卡门，现在还来得及……”这些话使我们感慨命运的乖谬，最后是那血泪的哽咽：“你真的不再爱我了！”伴随着小提琴令人荡气回肠的乐曲……剧情继续发展，一直到唐·若瑟的叫唤触动我们心灵最深处的隐私，因为我们蓦然发现了一个众所周知、但如果人们希望忍受生活便必须遮掩的真理：“斗争是爱情的手段，而两性之间势不两立的仇恨是爱情的基础……”（尼采评《卡门》语）
（程依荣译）
马拉加（节选）
八月份，每天很晚我才推开这座老宅的百叶窗。阳光像利刃一般插进依然如故的长满葡萄树的山坡。我童年时的牛已被耕马所替代了，但是邻居的牛还是叫卡乌贝和拉乌雷。这两个名字在充满苍蝇嗡嗡声的寂静中拖长了声音；它们从往昔中浮上来，在这空荡荡的一天的表层爆开。由于割草机无法除去果树下的野草，于是我又听见昔日的声音：有人在磨长柄镰刀。然而对我来说，从喷洒过硫酸盐的沉睡的葡萄园中再也涌现不出任何象征了。我只是在回想硫酸盐的价格。如果说我戴着遮阳帽穿行在燃烧的葡萄园中，那不再是像希伯来青年那样穿过烈火去寻求自我陶醉的灵感，而是在掰开蓝色的葡萄叶，寻找病害的迹象，往日我父母也是这样可怜巴巴地照料它们，当时我们对这种忐忑不安颇不以为然，对这种忧心忡忡的盘算无动于衷。我们在采摘我们自己的葡萄：形象、激情和梦想。
那时的土地，在我和朋友们看来，多么充满生命力！在那个神奇时期，有些年轻人仍然百诵不厌地相互背诵诗句，我们偶尔也在《奥林皮欧的悲哀》或《牧人小屋》中得到乐趣，但是，关于这些诋毁自然的浪漫诗句，（“若无其事的大自然，你多么健忘！”）我们记住的只是它们的雄辩力。我们不可能将这些诋毁当真，因为我们紧紧贴着活生生的土地睡觉，我们俯身瞧着它沉睡，四周是无边的颤动：蟋蟀、蚱蜢、蝉。我们聆听土地在喃喃低语。
土地没有欺骗我们。每年假期开始的时候，我们多么快活地与它重聚！有时，一个男孩在离开巴黎时可能心中难过，因为在这一年中，心与心之间结成了许多纽带。在七月份病弱的栗树下，在夜间的十字路口，在郊区可爱的小旅店里，他必须对不忠实的人告别；他盼着对方表现一丝离愁，但是枉然；对方没掉一滴眼泪，于是他万念俱灰。然而，我们深信亲爱的故乡拥有医治百病的灵丹妙药……
……薄雾在荒原上颤动。昏沉从这个巨大的滋生地向外蔓延到整个草原，直到黄昏。今天是礼拜天，连硫酸盐喷雾器的声音也听不到。卡乌贝和拉乌雷在黑洞洞的牛栏里睡觉。没有神甫的村庄连午祷钟也不再敲了。维尼所说的“广大的、沉默的土地”之所以沉默，是因为它已奄奄一息。我们还需多久才肯承认从土地上消失的生命正是我们的生命呢？我们的青春，通过山坡开阔的侧脊，已经散开，消失。昨天晚上，我在大阳台上观看天上的流星和本地节日的可怜的烟火，我的心再没有力量赋予巨大的天体以生命，再没有足够的活力使死亡的世界与我共享生命。沉睡的兄弟们，我们以前不正是这样自认是宇宙之主的吗？我们将自己的心灵，将我们青春的热情、痛苦、梦想赋予宇宙。唉！垂暮的老人发现，从垂死的土地上慢慢消失的不仅仅是他一个人的生命；那些只有他一人还记住的死者，那些曾在这个大阳台上遐想的死者，将与他一同死去，再一次死去。在我死后，马拉加将一下卸掉全部回忆，它将失去记忆。
（桂裕芳译）
劳伦斯在花园中（节选）
我头上这片巨大的嗡嗡声，不是来自蜂群，而是来自几只金龟子。它们勾挂在无力负载的柔弱的嫩叶上，相互拥抱着跌落下来，跌在我的纸上，我正好在描写青年对少女的回答。我仰起头，看不见任何一只自得其乐地啭鸣的小鸟——其中我只能辨认夜莺的歌声。如果德拉曼在这里，他会告诉我那不断轻声重复如此温柔，如此具有魅力的瞅啾声的是什么鸟。
太阳用温和的热度医治四月份的霜冻给葡萄造成的冻害，葡萄蔓枝上出现了小花蕾。也许会有葡萄酒的。突然，我看见夜莺，我可怜它那跳动的、鼓胀的喉部、还有它响亮的歌声：宛如玛莉布昂再世！而昨天晚上，它的歌声被葡萄园中蟋蟀的嘈杂声淹没。看不见的蟋蟀都在粗野而狂热地鼓噪，以致当然将耳朵凑近时，耳膜一阵疼痛……
（桂裕芳译）
