登陆注册
15471600000014

第14章 [智利]加夫列拉·米斯特拉尔(1)

Gabriela Mistral(1889-1957)

1945年获奖作家

歌声

一位妇女在山谷唱歌,掠过的阴影将她遮挡,但那歌声使她挺立在田野上。

她的心破碎了,就像今天傍晚她在小溪的卵石上摔碎的水罐一样,然而她还在唱,从那隐秘的创口透出的一缕歌声,变得更纤细,更强劲。在悠扬的曲调中,那歌声被鲜血沾湿了。

为着每天都有人死去,田野里其他声音都已沉寂。刚才,连那只落在最后的小鸟的啼啭也听不到了。她那不会死去的心,那为痛苦而活着的心,汇拢了一切已经沉寂的声音,现在她的歌声虽已变得高亢,但始终是甜美的。

她是在为她丈夫歌唱?暮色中丈夫正默默地望着她。或者,她唱歌是为了孩子?孩子是那么迷人,使她减轻痛苦;或者,她只是为自己的心歌唱?她的心比黄昏时分孤独的孩子更加无依无靠。

这歌声使正在降临的夜晚变得慈爱,群星带着人间的甜蜜在闪烁,布满星星的天空变得通晓人情,理解大地的痛苦。

田野纯净得像月光下的水面,平原抹去那不高尚的白天的浊气,白日里人们互相憎恨。那妇人仍然在歌唱,歌声从咽喉中飞出,越过变得高尚的白天,朝着群星飞升!

(段若川译)

池塘

那是一个小池塘,里面的水全腐臭了。附近一株树掉下的叶子、鸟巢里飘落的羽毛,一接触池水就给玷污了,甚至池底的蠕虫也比别地方的长得黑。池塘边上连一丝翠绿的颜色都难看到。

一株树和几块大石头把池塘团团围住。阳光从来照不到她,她有生以来也没见过太阳的模样。

可是有一天,由于附近在盖一家工厂,工人们寻找石料,到这里来搬大石头。

那是傍晚时候的事。第二天,第一缕阳光照到树冠,射向池塘。

阳光金色的手指伸进池塘,黑得像柏油似的一潭死水突然豁亮了:红玫瑰、紫罗兰,各色俱全,简直像是一块带有火样反射的宝石!

光明的箭穿透她胸膛时,她先感到惊异,如醉如痴;接着发现自己旧貌变了新颜,心头涌起一阵前所未有的欢愉;然后……她沉浸在狂喜之中,为那降临到她身上的神奇的变化默默敬慕。

池底的蠕虫最初由于住所的剧变而骚动;随后安静下来,怡然自得地观望头顶上那片金色的镜面。

上午、中午、下午就这么过去了。附近的那株树、树上的鸟巢、巢里的鸟,都感觉到它们身边发生的拯救行动的翻天覆地的变化。池塘容光焕发对它们来说是见所未见的希罕事。

太阳下山时,它们见到一件更稀罕的事。一整天的温暖和爱抚,不知不觉把一池浊水全吸干了。随着最后一缕阳光的消失,最后一滴水珠也蒸发升腾了。剩下一个光秃秃的淤泥坑,仿佛一只大眼睛的空眼眶。

树和鸟看见天上有一朵轻柔纯洁的白云飘过,它们怎么也没有想到空中那块绚丽的云曾是它们的伙伴,那片污泥浊水的池塘。

至于其他类似的池塘,有没有仿佛出自天意,凑巧来到的工人替它们把大石头搬掉呢?

(王永年译)

橄榄树

当骚乱的人群已经走远,消失在夜色中时,橄榄树开始纷纷议论:

“我们看见他走进果园。”

“我缩回一根枝桠,免得擦着他。”

“我弯下腰,好让他抚摸。”

“我们都以震惊的眼光望着他!”

“他同门徒说话时,我挨得最近,听到了人类最甜美的声音。”

“天使捧着苦杯降临时,我们用枝叶密密匝匝围住,不让他喝。”

“他饮尽苦杯时,嘴上的苦味透过树叶,一直冒到树冠。我们的叶子现在比月桂更苦,鸟儿再也不会啄食!”

“我们的根吮吸了他带血的汗水。所有的根都已经吸到!”

“我一片叶子落在彼得脸上。他睡得很香,没有惊醒。弟兄们,从那一刻起,我明白人们并不相爱,即使他们想爱,也不真心实意。”

“犹大吻他时,他挡住了月光,不让我们看见。”

“可是我的一根枝桠看到了他,结果臊得一直红到树干。”

“那会儿,我们中间谁都无地自容!”

“我们以前从没有见过他,只有山上的铃兰看他经过。他为什么不在我们的树荫下睡个午觉?”

“假如我们以前见过他,现在更会悲痛,甚至不想活。”

“他上哪儿去了?这会儿他在哪里?”

“有个士兵说,明天要在山上把他钉上十字架。”

“他临终垂下头,也许会瞧瞧我们,也许会用眼光寻找他爱的山谷,那时就能看见我们。”

“他可能遍体鳞伤,这会儿他可能同我们中间的一位相像,也是伤痕累累。”

“明天,人们要把他抬下山谷埋葬。”

“那我们就把果实的油全流下去,让我们的根在地下汇成一股橄榄油流,输送给他的伤口!”

“天亮了,我们的叶子全变白了!”

(王永年译)

世人

“他们并不相爱,”人们说,“因为他们没有相互追求。他们没有亲吻,因为她仍然纯洁。”他们不知道我们互相瞅一眼就已倾心!

你干活的地点离我很远,我所处的地方不在你身边。虽然如此,我一面干活,一面仿佛把你织进了羊毛毯,你在老远的地方一定觉得我的眼光落到你低着的头上。你的心会被柔情揉碎。

白天过后,我们有片刻时间可以相会;但是爱情要把我们折磨到第二天傍晚。

那些沉溺在放荡情欲而没有结合的人,不会理解我们互相瞅一眼就成了夫妇!

(雷怡译)

四瓣的花朵

我的灵魂一度是果实累累的大树。那时候,人们看了红喷喷的果实就有丰饶的感觉;听到千百只鸟在我的枝叶下歌唱就心醉神迷。

后来它成了一株灌木,枝条稀疏弯曲,但仍能分泌出芬芳的脂液。

如今只是一朵小花,一朵四瓣的小花。一片花瓣叫美,另一片叫爱,它们相距不远;第三片叫痛苦,最后一片叫慈悲。它们先后舒展,再没有别的花瓣。

每片花瓣底端都有一滴血,因为对我来说,美是痛苦,我的爱全是折磨,我的慈悲来自创伤。

早在我是大树时,你就知道我,可是你这么晚,到了黄昏才来找我,也许没有认出我就打我身边走过。我在泥土里悄悄地瞅着你,从你脸色就能看出一朵泪珠般简单的小花会不会使你满足。如果我从你的眼神里看到了奢望,我就不阻拦你,让你朝如今是大树的别人走去。

因为今天我只能同意那样一个人和我在尘土里待在一起,他应该谦卑,满足于微弱的光辉,别无他想,把面颊永远贴在我的泥土上,嘴唇碰着我,把整个世界忘却!

(雷怡译)

如果死亡来到

如果你受了伤,尽管叫我。不论你在哪里,尽管把我呼叫,不用害臊。我会赶去,即使去你那里的路上布满了荆棘。

我不愿意任何人,甚至不愿意让上帝替你搁好枕头。

我留着自己的身体替你的坟墓遮挡雨雪,我要把手蒙住你的眼睛,不让你看到可怕的黑夜。

(雷怡译)

幸福

你没有丧失任何东西!绿色的大地搂着你,像宽阔的胳膊,天空笼罩着你的额头。此时此地,你觉得应该有个行人。路边有棵树,一棵颀长婆娑的山杨。你把它看作行人的身影。他停下来歇息,正瞅着你。

你没有丧失任何东西!一片浮云拂过你的脸庞,盘绕、温柔、生动。你闭上眼睛。云轻轻搂着你的脖子,并不打扰。现在一颗泪珠滚下你面颊。那是一个宁静的吻。

你没有丧失任何东西!

(王永年译)

致墨西哥妇女

墨西哥妇女:哺育你的孩子吧,我们的民族就体现在孩子的身躯和精神里。

你的鲜血呈现出太阳的殷红,是那么丰沛;你线条精致的身躯蕴藏着力量,表面上却显得柔弱。你天生是为了养育最勇敢的胜利者、组织者、工人和农民。人民在危急时刻需要他们。

你端庄地坐在家中的走廊上,这般宁静,这般安详,有如倦怠;可实际上你那宁静的膝头比一支军队还有力量,因为,你摇晃着的也许是你们民族的英雄。

墨西哥母亲,当有人对你说,有些女人挣脱了做母亲的负担时,你的眼睛喷出怒火吧,因为你由于做母亲而深感骄傲。

有人告诉你,要你像某些母亲那样,别再守候在摇篮边熬夜,别再熬干自己的鲜血去给孩子哺乳,你轻蔑地听着这种劝诫。你从不拒绝在发烧的孩子身边度过千百个揪心的夜晚,你也不容许孩子的嘴去吮吸雇来的乳房。你给孩子哺乳,摇他入眠。为了寻求高尚的榜样,你从不去看那些本世纪的疯狂女人,她们在大广场和沙龙跳舞胡闹,简直不认识自己孕育的孩子。你把目光转向古老而永恒的榜样——希伯来和罗马的母亲。

让你的孩子快乐吧,因为快乐会使血变得殷红,使肌肉变得温馨。和孩子一起歌唱吧,唱你故土上最甜美的歌。在孩子身边游戏吧,玩花园里的沙土,在澡盆的温水里嬉戏;带他到你那阳光明媚的高原的田野去吧。

有人说,你的纯洁具有宗教的美德,那也是一种世俗的美德,你的腹内养育了一个民族:众多的公民悄悄地从你的怀中降生,就像是你祖国的清泉,源源不断。英雄有如鲜红的果实,你就像支撑着果实的绿枝。

墨西哥母亲,你生长在美丽坚实的国土上:这里结出世上最美好的果实,长出的棉花柔软而令人喜爱。可你是大地的同盟者,生育出儿女用勤劳的臂膀收获果实、采撷棉花。你与大地合作,因此,每天早上大地用晨光为你增辉。

墨西哥母亲,请为你的儿子大声疾呼,为那些不受欢迎的降生者索取他们的生存权利吧!为了他,你有权提出许多要求。为了他,去要求阳光充沛、窗明几净的学校;为了他,去要求快乐的公园;去要求令人愉快的画报,有教育意义的书本和电影;去要求在法律方面得到合作。可是,如果有什么事情玷污了你,贬低了你的生命,你可以诉诸法律,为你那卑贱地降生、屈辱地生活的非婚生子洗雪耻辱,使他能和别的孩子一样,让法律保障你的工作,也保障你在工厂里被繁重的活计累得筋疲力尽的孩子们的工作。

为此,你们可以变得情绪激昂,尽管你们仍然严肃。你们的话语不会粗俗,甚至可以说是圣洁的。

墨西哥母亲,人们迟早会听见你的声音的。正义的人们——他们为数众多——会转过脸来望着你,因为你的尊严高过其他许多尊严,当惠特曼看到你走过时,便在诗中这样唱道:“我对你说,没有谁比人的母亲更伟大!”

墨西哥母亲,我母亲的姐妹,我热爱你。你绣出精美的花朵,织出蜜色的草席。为葫芦涂上鲜红的颜色。你犹如《圣经》上的妇女,身着蓝色裙衫,穿过田间,为浇灌玉米地的儿子或丈夫送饭。

我们的民族将在你的儿子身上受到考验;我们将靠他们得救,或由于他们而丧生。上帝为他们安排的命运如此艰难,北方的波涛拍打着他们的胸膛。因此,当你的儿子搏击或歌唱时,南方兄弟便将面向北方,既充满希望,又惶惶不安。

墨西哥妇女:你膝头上摇晃的是整个民族,此时此刻,你的使命最为伟大,最为崇高。

(段若川译)

玫瑰树根

地下同地上一样,有生命,有一群懂得爱和憎的生物。

那里有黢黑的蠕虫,黑色绳索似的植物根,颤动的亚麻纤维似的地下水的细流。

据说还有别的:身材比晚香玉高不了多少的土地神,满脸胡子,弯腰曲背。

有一天,细流遇到玫瑰根,说了下面的一番话:

“树根邻居,像你这么丑的,我从来没有见过呢。谁见了你都会说,准是一头猴子把它的长尾巴插在地里,扔下不管,径自走了。看来你想模仿蚯蚓,但是没有学会它优美圆润的动作,只学会了喝我的蓝色汁液。我一碰上你,就被你喝掉一半。丑八怪,你说,你这是干什么?”

卑贱的树根说:

同类推荐
  • 远去的人(谷臻小简·AI导读版)

    远去的人(谷臻小简·AI导读版)

    陪父亲度过的日子是人生中最重要的一次回忆。作品为纪实文学,记录父亲老年痴呆症之后的两年时光。从一个老人最初的失忆,一日日走向完全失智;从一个健全的老人,直至成为一个不认识任何亲人,不记得任何往事的“痴呆者”,讲述了老龄化社会中的生存与生活的关系,子女与父母的关系,以及一代人的命运与价值观走向。
  • 财富从不对欢乐说NO

    财富从不对欢乐说NO

    很多时候,我们不是在做一本书,而是给每一个人布置一片风景,让总是匆匆而过的脚步和心灵,可以慢一些,停一停,看看窗外的阳光和星辰,看看很久没有因为感动而流泪的眼睛。
  • 大山作证:江西省移民扶贫纪实

    大山作证:江西省移民扶贫纪实

    本书为长篇报告文学,全书由一个个有机的真实的故事组成,作者为我们呈现了一幅也许并不是宏大壮丽却绝对动人心魄的历史画卷,再现了扶贫干部为广大群众移民搬迁、建设安置点呕心沥血、大公无私的精神。也描绘醋移民户为了脱贫致富克服种种困难,离开故里的巨大开创精神。
  • 文学欣赏

    文学欣赏

    本书以“文学欣赏”为主线,精选不同历史时期具有代表性的中外名家名篇,分为绪论、古代文学、现当代文学和外国文学四部分。
  • 成都笔记

    成都笔记

    蒋蓝著的这本《成都笔记(精)》的核心词是:物文化。是作者多年阅读,考察大成都范围内的历史、人文关系,以展示区域内动物文化、植物文化、建筑文化为主的文史随笔。有部分古代配图。本书作者在利用、尊重以往研究成果的同时,做了大量的田野实地考察与真相还原,进一步厘定了很多历史真相,廓清、梳理了事物的本来面目。由于是采用散文话语的表述方式,文笔生动,可读性强。填补了散文演绎成都历史与风物的空白。
热门推荐
  • 恒锋

    恒锋

    用另一种方式解说我心目中的英雄梦,看夕的一生。
  • 今天也还是在看戏呢

    今天也还是在看戏呢

    重生文女主文:上一世我爱惨了的男人最后居然娶了我妹妹赐了我一杯毒酒,重生后的我一定要把我受的苦全部还给他们!一旁看戏的祁暮知:请开始你的表演~女配逆袭系统文女主:就是因为我没有主角光环所以我喜欢的人就一直爱而不得吗!看戏吃瓜的祁暮知:那些神奇的道具,真有意思啊!大穿越文女主文:啊啊啊,这里是古代吗?我穿越了!!!天啦呼,帅哥们我来了还是在看戏的祁某啃了一口瓜末世文女主…娱乐圈女主…今天也还是在看她们攻略的吃瓜日常各种主角vs拥有不知名能力的祁某人
  • 网游之磨炼

    网游之磨炼

    一个小人物在虚拟与现实之间的奋斗史。
  • 买断草莓小甜心

    买断草莓小甜心

    天!她居然喝醉酒错把腹黑总裁当成心上人,将自己毫无保留奉送了?而且还被他拍下了羞人画面来要挟?“左既岩,你这个十恶不赦的大坏蛋!你到底要折磨我到何时?”擂起粉拳,愤怒地捶向面前帅爆了的坏蛋,却被他锁住呼吸:苏西西!不准你再骂人,否则你骂一次,我就吻你一次……
  • 别庵禅师同门录

    别庵禅师同门录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 从我是特种兵开启全能系统

    从我是特种兵开启全能系统

    穿越到《我是特种兵》的世界,在幽默到近乎逗比的全能兵王辅助系统的辅助下,成为真正的全能兵王。读者羣:1042234207
  • 锲恋

    锲恋

    真爱是什么?是跨越时空的千年之恋,跨越地域的千里之恋。
  • 予醉伴花眠

    予醉伴花眠

    皇后:“荏苒,你记住,你是我大周朝最尊贵的公主。”荏苒:“我谁也不是,我是羽鹤的娘子!”众人:(°ー°〃)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我在巴黎吻过繁花

    我在巴黎吻过繁花

    温室花朵程熹微追随男友步伐,去法国留学,却想不到男友劈腿,早就和新欢回国。一个人被丢在法国的程熹微,又被室友赶出家门,重新租房却在巴黎街头被抢劫,带来的钱所剩无几。走投无路之下,她找了份“以工换房”的工作,打扫卫生、做饭,同时照顾16岁的中法混血苏念。苏念为人冷傲孤僻,处处为难程熹微,程熹微比他大5岁,软萌有耐心,相处两年后,两人终于从针锋相对到彼此相爱,却迫于现实分开六年……