登陆注册
15471600000011

第11章 [俄国]伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁(1)

Иваи Алексеевич Бунин(1870-1953)

1933年获奖作家

耶利哥蔷薇

为了表示对永恒的生命、对死者复活的一种信念。在古代的东方,人们把耶利哥蔷薇放进灵柩,放进坟墓。

奇怪的是人们把这种同我们的风滚草相似的一团干枯的带刺细枝,这种只有在死海海拔以下的沙石中和无人居住的西奈半岛的山前地带才能遇到的荒漠硬枝称作蔷薇,而且是耶利哥蔷薇。但是有一种传说:是圣萨瓦亲自这样称呼的,他为自己的修道院选择了可怕的火焰谷,犹太沙漠中的光秃秃的死谷。他以野蓟属植物作为复活的象征,用他所知道的世界上最甜蜜的比喻加以修饰。

因为它,这种蓟属植物,的确非常奇妙。它被流浪汉摘下,带到离生长地几千俄里外的地方,仍然能够长年保持干枯、灰色、似死的一般。但是,只要放入水中,它便立即散开,萌发出稚叶和玫瑰色彩。贫乏的人心会感到喜悦和安慰:世上没有死亡,那曾有过并曾以其为生的东西是决不会灭亡的!没有离别,没有损失,我的灵魂、我的爱情、我的记忆将会永恒!

我就是这样自我安慰的,重新回忆起我曾涉足过的那些幸福的日子,回忆起我充满精力和希望、手携手地同上帝注定其要成为我终身伴侣的人完成首次远方的游历、蜜月旅行,同时朝拜我主耶稣的圣地的那些幸福的日子。在长期默默无闻和被人淡忘的寂静之中,在我们面前的是那偏僻的地方:加利利山谷、犹太丘陵、皮亚季格拉基的食盐和松香。然而春天时,在我们的路上,那些鹅掌草和罂粟,如同在拉希利附近一样,欢快而安然地开着花朵,盛开的还是那些野地里的百合花,歌唱的还是那些天上的飞鸟,福音箴言教会它们乐天无忧……

耶利哥蔷薇。我把我那往事的根和茎浸泡在心灵的活水之中,浸泡在爱情、忧愁、温柔的净水之中:我那秘藏心底的禾草一次又一次地重新蓬勃地发芽生长。水分干涸,心儿衰竭枯萎的不可避免的时刻、遗忘的尘埃将我那耶利哥蔷薇埋没的时刻永远不会到来!

(熊寿彭译)

盲人

假如你走上防波堤,尽管阳光灿烂,你还是会遇到凛冽的寒风,遥远的阿尔卑斯山那银白色的、森严的、冬日的山顶历历在目。然而在一片寂静之中,在这座白色的小城镇里,在海岸上却是暖洋洋、亮堂堂的,穿着春装的人们在散步,或是坐在棕榈树下的长凳上,从草帽下眯缝着眼睛望着那深蓝色的大海,望着那以明亮的天空为衬托,竖立着那深蓝色的大海;望着那以明亮的天空为衬托,竖立着、穿着水手服的英国国王的白色塑像。

而他,孤零零地背朝海湾坐着,眼睛看不见,只是感觉到那照暖着他背脊的阳光。他没有戴帽子,头发灰白,是一位仪表堂堂的老人。他的姿势像所有的埃及盲人那样,紧张而呆板:身子挺直,双膝合拢,把翻转了的便帽和一双晒黑了的大手搁在膝头上,微微地抬起那张仿佛是雕塑出来的脸庞,稍稍地把脸转向一旁——不时地用他那敏锐的听觉注意着散步人的说话声和沙沙的脚步声。他总是轻声而单调地,用有点像唱歌的嗓音说话,伤心而恭顺地向我们提醒着做一个善良和仁慈的人的责任。当我终于停下了脚步,把几个生丁放进他那失明的脸庞前的便帽中时,他仍然用一双盲眼望着空间,没有改变姿势,也没有改变脸上的表情。刹那间他中断了他那歌唱般的、有条理的、机械式的话语,说得简单而恳切。

“Merci,merci,mon bon frère!”

“Mon bon frère……”是的,是的,我们大家都是兄弟。然而只有死亡,或者巨大的不幸、巨大的悲痛,才会用真正的、无法抵御的坚强信念向我们提示这一点,使我们摆脱掉尘世间的官职,把我们从日常生活的圈子里带出来。他是多么深信不疑地说出这“mon bon,frère”的!他不害怕,也不可能害怕会不合时宜地对一位不平常的过路人,一位国王或者共和国总统,一位著名人士或者百万富翁称兄道弟的。他所以不害怕,完全不是因为人们由于他失明,他看不见东西而原谅他的一切。不,完全不是这个原因。仅仅是因为他凌驾于一切人之上。触动过他的上帝的右手,似乎使他丧失了产业、时间和空间。他现在只不过是所有人的兄弟……

从另一方面说,他也是正确的:我们大家在本质上都是善良的。我走动着、呼吸着、感觉着——我身上怀着生命,它的充实和喜悦。这是什么意思?这意味着:我领悟和接受了我周围的一切,对我来说这一切都是可爱的、愉快的、亲切的,在我的身上引发了爱心。无可置疑,生命就是爱心、善良,而爱心和善良的减弱总是生命的减弱,也就是死亡。于是当我走过时,他,这位盲人叫住了我:“看看我吧,感受一点对我的爱心吧,在这明媚的早晨,在这个世界里,对你一切都是亲切的——也就是说,我对你也是亲切的,只要感到亲切,你就不可能对我的孤独和无援会无动于衷,因为我的肉体,同全世界人的肉体一样,与你息息相关,因为你对生活的感受也就是爱心的感受,因为任何痛苦也就是破坏我们共同生活乐趣的共同的痛苦,也就是相互的感受和对万物的感受!”

不要为嫉妒、憎恨、凶狠的竞争这些日常现象中的不平等操心。

那里是不可能有平等的,过去没有,将来也不会有。

(熊寿彭译)

音乐

我抓住了门把,往身边一拉——乐队立即奏起了乐曲。敞开着的窗户外面,月光下的原野在向后移动——房子变成了奔驰着的火车。我时而拉得紧一点,时而拉得松一点——于是,音乐声便异乎寻常地轻松地迎合了我的心愿,一会儿轻,一会儿响,一会儿庄严开阔,一会儿又令人迷醉地徐徐轻了下来。这种音乐有点像世界上所有的贝多芬们加起来的音乐。我已经明白了,这是梦境,由于它那非凡的活力而使我感到恐惧,于是我作了拼命的努力想清醒过来,醒过来后,我把双腿从床上挪下,点燃了灯火,然而马上意识到,这又是梦的恶作剧,我依然躺着,我依然置身于黑暗之中,我无论如何要摆脱掉这种莫名的现象——在这种现象中,无疑地可以感觉到某种阴世间的、陌生的力量,虽然与此同时也有我的力量,非人的强大力量,因为人对一般日常生活的想象力,纵然是把所有的托尔斯泰们和莎士比亚们的想象力加在一起,毕竟也只能是想象、幻想而已,也就是说只能思维,而不是去行动。而我却做了,的确是做了完全不可思议的东西:我做了音乐,奔驰的火车、房间,在那里我仿佛清醒了,仿佛点燃了灯火,我如此轻松,如此奇妙而实在地创造了只有上帝才能创造的这些东西,我所看到的,我所创造的东西与我现在在日光下亲眼看到的东西一样清晰可见,可以触摸得到。瞧,我在写字的这张桌子,瞧,我刚才还在里面蘸过笔的这只墨水瓶……

究竟是怎么回事?是谁创造的?是现在正在写这几行字、在思索、在意识到自己的我吗?还是非我,或是存在于我之中的、甚至对我自己来说也是神秘的、较之在平凡的生活中能意识到自己的我,更为难以表达的强大有力的某个人?究竟什么是物质的,什么是精神的?

(熊寿彭译)

阿尔卑斯山中

潮湿、温暖、漆黑的深秋之夜。时间已晚。上阿尔卑斯山中一座村庄寂静无声,家家户户早已沉入梦乡。

汽车加快速度,车灯的两道白色光柱呈水平状射向前方。车灯照耀下,公路两旁闪过一堆堆碎石,云杉的灰白色枯枝,破败的石屋,挂在小方场上的一盏孤灯,匆忙逃向路边的在夜间活动的猫的一双晶莹的眼睛,一位穿着笨重的粗布鞋、迈着大步、晃动着长袍下摆的年轻牧师的黑色身影……这牧师身材高大,背微驼,头低垂,在这荒凉偏僻的山沟里,只有他一个人没有睡觉,而且他注定要在这山沟里度过一辈子。深更半夜,他要上哪儿去?去干什么?

方场,喷水池,一盏凄凉的、仿佛世界上唯一的、不知为何在漫长的秋夜里通宵不灭的路灯。石头教堂的门面,喷水池边一棵光秃秃的老树,堆在树下的潮湿发黑的败叶……过了广场,又是一片黑暗。路边有座荒凉的墓地,墓地上的十字架仿佛伸出双手在捕捉车灯的两道飞速前进的光柱。

(徐振亚译)

神话

听着琴声和歌声——在风琴伴奏下大家都在吟唱一首温柔而悲伤、诉说“主啊,和你在一起我们感到无比欢乐”的圣歌——听着琴声和歌声,我突然栩栩如生地看到并感觉到了她——我虚构的人物。她出现得很突然,出乎意料,莫明其妙。现在我整天想着她,感受着她的生命,她的时代。她生活在遥远的、被称为古代的年代,但是她所看到的也是我现在看到的那个太阳,我挚爱的这片土地,这座古老的城市,这座白云缭绕的大教堂,她所听到的也是我刚才听到的那些赞歌。她年轻,她吃喝,她谈笑,她和邻居聊天,她干活,她唱歌,她从姑娘变成未婚妻、妻子、母亲……她像那些漂亮快活的女人一样薄命,她的葬礼就是在这座教堂里举行的。她从世界上已经消失了几百年,而这期间世界上又有过多少新的战争、新的教皇、国王、士兵、商人、修士、骑士,然而她那把一碰即碎的骸骨,她那小巧的头盖骨始终埋在地下……地底下有多少这样的骸骨和头盖骨!所有人类的往事,整个人类的历史——就是一堆堆白骨,不计其数的尸体!有朝一日我也将加入死者的行列,也将以自己的骷髅和棺材令活人不寒而栗,就像那支浩浩荡荡的,在末日审判来临的那一天将淹没整个大地的队伍一样,但是一批批新的活人依然会向往我们这些死人,向往我们古老的生活,向往我们古老的时代,他们以为这一切都是美好而幸福的——因为这是神话。

(徐振亚译)

秋(节选)

大海在峭壁下隆隆轰鸣,压倒了这个骚动不安、睡意朦胧的夜的一切喧声。寥廓的、茫无涯际的大海卧在峭壁下面很深的地方,透过夜暗,可以看到远远有一线白乎乎的浪花朝陆地涌来。围墙后边的花园像一个阴森森的孤岛,鹄立在陡峭的海岸上,满园的老杨树纷扰地喧闹着,令人毛骨悚然。显而易见,暮秋的深夜此刻正主宰着这片荒无人烟的地方,无论是古老的大花园,无论是过冬时门窗钉死的别墅,还是围墙四角无门无窗的凉亭,都给人以触目惊心的荒芜之感。唯独大海以坚无不摧的胜利者的气派,从容不迫地隆隆轰鸣着,使人觉得它蕴藏着无穷的创造力,因此显得越庄严、雄伟。我俩久久地樔立在峭壁上,湿润的风吹拂着我们的脚,我们尽情地呼吸着随风拂来的清新的空气,怎么也不知餍足。后来,我们顺着又潮又滑的泥径和残存的木梯,走下悬岩,朝闪烁着浪花的海边走去。刚走到砾石地上,一个浪头就朝岩石打来,水珠四散迸溅,我们赶紧躲在一边。黑压压的白杨高高地挺立着,呼呼地喧嚣着,而在他们脚下,大海贪婪、疯狂地拍打着海岸,仿佛在和白杨呼应,高高的海浪朝我们扑来,响得犹如开炮一样地倾泻到岸上。水流旋转着,形成一道道亮闪闪的瀑布,迸溅出像雪一般洁白的水花,同时冲击着沙子和岩石,然后退回海里,卷走绞成一团团的水草、淤泥和砾石;随波而去的砾石一路上发出咔嚓咔嚓的声响。空气中弥漫着凉丝丝的细小的水珠,周遭的一切散发出大海那种不受羁绊的清新的气息。黑沉沉的空中吐出了鱼肚白,渐渐地已能看清远方的海面。

(戴骢译)

雾(节选)

烟囱喘着粗气,迸发出令人胆寒的吼声;大家都呆若木鸡地望着越来越浓重的雾。雾忽而扩散,忽而收缩,像滚滚的浓烟似的飘来浮去。有时,迷雾把轮船团团裹住,以致我们相互都觉得对方好似在昏天黑地之中移动的幽灵。这种阴森森的景象,使人觉得仿佛置身在秋日萧瑟的黄昏,阴湿的寒气冻得你直打哆嗦,自己也感到脸都发青了。后来,雾略略开了些,浓淡也均匀了些,也就是说,不再那么杀机四伏了。轮船又开动了,然而行驶得非常胆怯,连轮机转动引起的颤抖也几乎是无声的,船不停地敲响信号钟,离海岸越来越远,径直朝南方驶去。那边,真正的夜色,那像阴郁的黑页岩一般重浊的颜色,已泼满浓雾弥漫的天际。使人觉得,在那边,两步之外就是世界的尽头了,再过去便是叫人颤栗的广袤的荒漠。打横桁上、门檐上、缆索上落下一滴滴水珠。从烟囱里飞出来的湿漉漉的煤粒,像黑雨一般下到烟囱的四周。真想看看清楚在那阴森森的远方有些什么东西,哪怕看到一件东西也好,然而雾包围着我。它就像梦,使听觉和视觉都迟钝了……

桅杆上那盏电灯突然透过迷雾射出了亮光,远远望去,活像是人的一只眼睛。从又粗又短的烟囱里庄严地喷出一团团黑烟,低低地悬在空中。艏楼上,毫无必要地单调地敲响着信号钟,不知在哪里,“强音雾笛”正在阴森森地、凄厉地鸣叫……也许实际上并没有什么强音雾笛,这只是由于紧张过度而造成的听觉上的错觉。在漫无涯际的神秘的雾海之中,耳朵往往会觉得有什么东西在鸣响……晦暗溟漾的雾越来越阴郁了。在高处它同苍茫的天空融合在一起。在低处则在轮船的四周踯躅,几乎都要贴到在船的两侧轻微拍溅着的海水。冬日漫漫的长夜降临了。……

啊,这是个多么奇异的夜晚呀!时光已经很晚,大概不消多久便要拂晓。就在我们刚才唱歌、喝酒、嘻嘻哈哈地讲着废话的当儿,在这里,在这个我们所不理解的,由太空、迷雾和海洋汇成的世界中,那温柔、孤单、始终郁郁寡欢的月亮冉冉地升了起来,让幽深的子夜笼罩万汇……就跟五千年前,一万年前一模一样……雾紧紧地箍住我们,叫人看看也毛骨悚然。在迷雾中央,就像某个神秘的魅影那样,残夜的一轮黄澄澄的月亮一面向南方坠落,一面呆定地停滞在苍白的夜幕上,好似人的眼睛,从光晕构成的向四周远远扩散开去的巨大的眼眶中俯视着人间,为轮船照出一个圆圆的深邃的孔道。这圆形孔道中具有某种《启示录》式的东西……同时,某种不属于人间的、永远沉默的奥秘存在于这坟墓般的岑寂中,——存在于今天的整个长夜中,存在于轮船中,存在于月亮中,此刻月亮正近得惊人地紧挨着海面,以惆怅而又冷漠的表情直视着我的脸庞。

同类推荐
  • 岁月,是我的勋章

    岁月,是我的勋章

    本书收录了作者的散文作品68篇,由亲情、友人、心香、履痕和投枪五部分组成。在书中,作者在娓娓道来的叙述中生发对生活的感悟,催人深思,令人遐想,全书语言文字细腻、流畅,让读者在阅读中读懂生活的本质,具有较强的可读性。
  • 90’s大合唱

    90’s大合唱

    一代人有一代人的故事,一代人有一代人的精彩,《90’s大合唱》是出生于1990年~2000年这一代人的整体亮相之作,一次集体发声的大合唱!《90's大合唱》中的108位优秀90后作家,是中国校园文学第五代人,《90’s大合唱》所收录的作者各有特点、个性鲜明,作品可读性强、题材新颖、贴近现实、尽情表达对青春成长校园情感等主题,他们依靠着对成长的关注、发现、发掘、创造,在读者中快速成长起来,并逐渐形成声势,《90's大合唱》堪称90后写作者最具代表性的作品专辑。
  • 坐在阳光里

    坐在阳光里

    记得那天我是星夜五更起床的。如果不是为了赶着上班,谁愿意打断那香甜的美梦呢?浑身萦绕着妻子温暖的芳香,还有三岁小儿留在我唇边的睡梦吻别。我骑上自行车,用力地踩蹬着冲进刚刚眨眼的晨曦里。
  • 藏在唐诗宋词里的趣事

    藏在唐诗宋词里的趣事

    唐诗宋词是中国文学史上的瑰宝,唐宋时期的文人用诗词记事、咏史、抒怀、明志,也用诗词娱乐、消遣、传情。今天的我们不仅能在唐诗宋词中了解唐宋时期的历史事件、生活场景,还能真切地看到那个时期文人的精神面貌,更能照见自己。本书深入诗词作者的身世背景,讲述藏在唐诗宋词里的趣事,让读者真正走进唐诗宋词之中,感受唐诗宋词的无限魅力。
  • 哈姆莱特

    哈姆莱特

    丹麦王子哈姆莱特的父王老哈姆莱特猝死,其叔父克劳狄斯继承王位并娶了他的母亲。哈姆莱特回国后,在父亲亡魂的指引下,逐步弄清了其叔父弑兄篡位的真相。他遵照亡魂嘱咐,决定为父报仇,而老谋深算的克劳狄斯却先发制人,设计圈套并对他下手了……
热门推荐
  • 有笙初了

    有笙初了

    这是一个神奇的世界,在这里,所有不可能都化为了可能。以不死人千笙为心中执念追寻秦皇嬴政为主线,穿插不死人白镌、莲官等千笙好友的爱情纠葛。
  • 快穿之作者大大你别跑

    快穿之作者大大你别跑

    有网文作者之称的袁小画,文笔不错,思路很好,却是个没什么耐心的人。开文无数,皆是虎头蛇尾或者半途而废,以至于粉丝怨念很大。终于想洗心革面写一篇好文,却猝死在电脑前面,巧被系统绑定,要求返回自己写过的所有小说,去除小说里的人物怨念……
  • 缘来是总裁

    缘来是总裁

    尚贤,东帝集团的独生子,自小受到家庭的“特殊”教育,性格淡漠,内心阴冷。为体验生活而作为一名高三生被送往落后小镇,目空一切,只为消遣几分罪恶。宁云,一个身世坎坷,沉静冷漠的女孩,有意无意,从一开始便招惹上这位特别的转校生,喜怒哀乐,几经波折,终于打通了彼此封闭的世界,这时,他要被送出国。随着离别,他的真实身份也被宁云知晓,他们的距离,注定,一切美好不过是梦幻。大学四年,两相隔绝,宁云有了最好的朋友林歌,以及爱慕她的楚翔,三个人平静而快乐,直到尚贤再度闯入。他要和她回到以前的关系,拒不承认如何?家世背景如何?迫害者如何?未婚妻又如何?既然爱她,到死都是他着迷的妖……
  • 神影无敌

    神影无敌

    科技的尽头是黑暗……的影子世界!一个只想挽救先天绝症妹妹的山野少年,在得到一块神秘的石头之后,踏上了一条荡气回肠的传奇之路!心之所系,虽千万人,吾往矣!—————————————————————————————————已著有百万字作品《绝品保安》,人品书品保证,新书请收藏和推荐,谢谢。
  • 天才宠妃

    天才宠妃

    【轻松小白,不喜误入!】正文两部均完结。初卷(第一卷,第二卷)故宫,一个有几百至上千年历史的古代建筑壮观,雄伟,神秘!嗯,稍微有点神秘过头了吧……参观累了,在古床上小憩片刻,醒来竟已面目全非??这个自然不是说长相,而是环境……人称才女,自诣为天才的她,来到陌生朝代想当然也要发挥其所谓天才的地方,玩转异世宫廷至于怎样的玩法,又会玩出怎样的结果——鬼才知道……【小番外及卷二剧透】第三卷卷二(第四-七卷)在去往遥月国的途中,她邂逅了月若云她生命中另一个重要的男人可是初见时,她却愣住了因为他长得很像那个人……-离开皇宫,远离了深宫争斗却也代表着要卷入另一个不同的世界江湖,是一个会让人忍不住爱上的名字曾经的公主被抓入大牢,阴差阳错的得到一身绝世的武功待知其原委时,竟被任命为江湖中人闻风丧胆的暗杀组织的门主??既然已有此一事,欣然接受并不困难只是——将其身份用于何处,或怎样处理这个组织……就是她自己的事了~~~卷三(第八,九卷)战场,金戈铁马,硝烟弥漫——多少英雄魂断于此?又有多少故事被埋没其中?宫廷是不见血的,隐晦意义上的战场,她一直都深信不疑可是——当来到真正的战场,她才了解到其之残酷无情,是宫廷争斗永远无法比拟的一场无法阻止的战役,战鼓雷鸣之中的肃杀之声——那曾几何时,在繁华都市中轻松度日,洁白如纸的人也在如此境况中,在手中沾染了鲜血,再无法回到从前……-(-完结卷-第十卷)而面对可以再次回到自己生活时代的机会……她能否挥挥衣袖,走得潇洒?【第十一卷-宠妃总番外】————————————————此文,主线偏向轻松型,也许往后面点会有些看似虐的地方,但绝对不会很过分!因为wo不太习惯写虐文,因此不喜虐的亲可放心看……喜欢虐文的亲们,wo只能说,下次若尝试写虐文,再请你们看吧这次若不介意,不妨看一看《天才宠妃》,也许会有意外收获呢??*****总的来说,本文轻松中带点正经,正经中又带点俏皮?当然,俏皮中也偶有危机!感情上伴随着些许淡淡的忧伤……————————————————
  • 养鹅进化论

    养鹅进化论

    郁酒管理员,带上她理智的头脑,治疗人心的高尚精神,前往治疗感性大佬的路上……但是,眼前的这一群鹅是怎么回事?Σ>―(〃°ω°〃)?→为首的大白鹅歪了歪脑袋,满脸迷惑,对着郁酒叫了句:嘎嘎嘎?#学霸的养鹅之路##无厘头##萌翻#
  • 穿越之绝色医妃

    穿越之绝色医妃

    她被男友抛弃,一朝穿越,在这个陌生的时空里,她究竟该何去何从?本以为这一切都偶然,却不知这是一场纠缠千年的虐恋。他们为了她都倾尽了一切,抛弃了所有。都说人妖殊途,她又能否打破她的命格?找到属于她自己的幸福?她该在他们之间作何抉择?她能否让结局完美?
  • 渴望平凡又不平凡的一生

    渴望平凡又不平凡的一生

    梦启,梦灭,一切接由念生。2020年4月9日……
  • 本色:打开来,一个真实的我

    本色:打开来,一个真实的我

    《本色(打开来一个真实的我)》是一本关于职场、专业、人生、励志内容的书。实而空灵,是其突出的行文特点。真而直率昭示的是做人的意义。忠诚与敬业,彰显的是职业的操守。世间万物。人之所以为人,是因为人有理想,有追求。这种追求的可贵之处,不是挂在嘴边的口号,而是出自本愿,一点一滴地去修为。作品中,读者会看到一个追求情义的人,一个爱憎分踞的人,一个渴望完美的人,一个知道感恩的人,一个真诚待人的人,一个职场想做成一点事几的人,一个想活得单纯、潇洒一些的人……矢志不移,初衷不改,此为本色。 《本色(打开来一个真实的我)》由韩亚君编著。
  • 重生螃蟹当横行

    重生螃蟹当横行

    重生为蟹,在落寞妖皇的指引下,成长为横行仙界的绝世强者。转生死,逆阴阳,乱乾坤,定轮回,掌造化。蟹出没,妖注意!