你真是病人吗？周五问范青稞。口气不像入院检查那样生硬，虽是问话，眼睛却是弯的，好像知了谜底却要考别人的顽童。
怎么，哪儿不像吗？范青稞不知如何回答，来个反问。
你这答话就不像，真病人哪儿是这样啊，他们会说，老子不像，你像？不像才好呢，像大款像外国老板像公安局长最好……嘻嘻，你别看我周五年岁小，就以为我好糊弄。其实我在这里管换衣服，见过的吸毒病人，比最有经验的医生还多。你想啊，一个医生只管不到十个的病人，可每个医生的每个病人都得从我跟前过，我的眼睛毒着哩。哪有你这样的，才进了医院，又从院长屋那个门，溜出去。回来后，一本正经的滕大爷又来垫话，怕我难为你。你自个儿说说，普通病人有这么大能耐吗？周五很为自己的推理折服，盯着范青稞。
范青稞这才有机会细细打量周五。
一个细眉细眼的年轻后生，身子骨还没发育完全，单薄却挺得笔直。他的眼光，的确有种成年人的阅历。
你说对了。我不是一个普通的病人。范青稞答。对这种眼神你没法说谎。说了，他一定不信，除了失去信任，什么也得不到。范青稞愿同所有的医护人员保持良好关系。
那你到这里来，干什么呢？周五问。
范青稞回答不出，又不知如何解释，周五突然自己一笑说，我不问你了。你既然来，就一定有来的理由。既然院长、滕大爷都帮着你，我也帮着你就是了。
好个机灵小伙。范青稞心里赞道。
你若是想帮我，就同我讲讲这里的故事，讲讲你自己。范青稞已换好病号服，找了一把椅子，规规矩矩地坐在周五的对面。谁贸然闯进来，一点也看不出破绽。
［1］简方宁后院起火，青稞烧得很旺。
好。周五说。听我从头告诉你。但愿今天没新病人来，也没老病人走。查一个病人费事着呢，我就讲不完了，你别看我年纪小，讲起来，也得一阵子呢。
我家是农村的，可穷。也许是因为身子骨弱，我打小就想当医生，就为医生到病人家里看病的时候，来回都骑驴，临走还能吃上芝麻油拌的面条。［1］门前是条官道，一天走过多少有钱有势的人，我都不眼热。不管他们多大能耐，有病的时候，都得听医生摆布了。天地间，医生最大。
我妈说，不是这个理。照你这么算，剃头匠也是了不起的人了，啥人的脑袋他都摆弄啊。我说，剃头匠摆弄的是脑袋皮，医生调理的是脑袋瓤。
初中毕业以后，我想上高中，以后上大学，这才是当医生的正道。可是乡下学校质量不好，我没考上县里的高中。有一家自费的医校来招生，说是承认学历，不包分配。学费可高，合我们全家不吃不喝一年的收入。
我跟妈说，我上这个学校。
我妈哭了，说孩子，你爸爸长年有病，躺在床上，吃的药比吃的饭多。你妹妹们还小，妈就指着你长大了，帮妈一把呢。你现在倒是长大了，可比小的时候还让人操心。你离家那么远，去上这么个名不正言不顺的学校，妈不放心。再说，这学出来算个啥呢？现在不比以前了，不是啥人都能抓服草药，扮个郎中，得有医照。这种草台班子的学校，能给饭碗吗？只怕连个兽医都干不成。蛤蟆儿子变马鳖，马鳖儿子变蚯蚓，咱家几代人都没长眼睛啊……
我说，妈，我要是留在家里同你做庄稼，儿子就毁了。我想当医生，学好了给我爹治病，你不让我去，我恨你一辈子！
话说到这儿，我心里也不好受。要是我妈非不让我去，我也就算了。一个乡下孩子，不听自己亲娘的话，是大不孝。我不敢。没想到我爹拿出药钱，拍到我的手里，说孩子你拿去吧，爹等着吃你开的药。
我接了钱就跑，不敢回头。一回头，就再也跑不出老家的院墙了。找到学校，窝棚似的，根本不像招生简章上说的那么好。同学都是我这样的乡下孩子，大伙说，骗人！不上这球学了，退钱。我没吱声。因为听了两堂课，条件是差，请的先生还是正经大夫，讲的是学问。就说，要走你们走吧，我出来不容易，不学成了回去，没脸见人。听我这么一说，好多人就动摇了，因为大伙也都跟我似的，和家里人跺脚拍了胸脯子跑出来的，这么回去了，再别想出来！也有几个坚持走的。学校挺黑，退钱，行，只给你一半。有人和他讲理，说才上了几课，我们就走人，怎能扣这么些钱？学校的人也有词，说招生名额是有数的，想来的人多着呢！招了你，我们就辞了别的人，这会儿你不上了，空出来一个名额。一个萝卜一个坑的。
哪那么巧就一下找到了插班的人？退你一半，就不错了。再啰嗦，连这一半也不给！［2］大伙在一起处了几天，也有感情了。就说，别退学了，凑合着上吧，没准鸡窝里飞出金凤凰，你将来还是名医！
［1］穷人的理想或愿望都很简单、朴素。
［2］诚信缺失的社会，人和鬼都变成骗子，大行其道。
这么着，大部分人坚持学下来了。中间，我爹病死了，我没掉泪，也没回家看。我觉得我爹是叫我给害死的，我用我爹的药丸子，换了我的医书，太自私了。我没脸回，只有更好地学习，日后让我妈过上好日子，让我妈把我爹没享上的福一块享了，我才不枉活一世。
毕业了，我还是优秀学生呢，学校奖我一套听诊器，最便宜的那种。
毕业就是失业。［1］我们甚至连失业这个词，也没资格说。因为人家原本就没说有“业”等着我们。我妈说，快回来吧，虽说没人牵着毛驴请你去瞧病，只要你能劁猪，走南闯北的，芝麻油浇的面条也能吃上。想了半宿，我还是不能回家。我不能做个劁猪匠，要做个真正给人看病的医生。我已经学出来了，虽说校方原来答应的文凭，不作数了，可我多少还是学到了点真本事。
我漫无目的地在乡间流浪。没人相信我能治病。我沿着河边走，希望能碰上一个人恰好淹死，腹胀如鼓，两眼翻白，呼吸停止。大家都认为他已经没救了。我轻轻地走过去，说一声，请让我试试吧。一定没人看得起我，可我一点不在乎，轻轻地控去那人腹腔的积水，在众人不信任的目光里，开始轻轻地做人工呼吸。然后突然扬起臂膀，猛地捶击病人的心脏……在大家惊诧的目光里，那人顿时苏醒过来，抱住我的腿，说，救命恩人啊……我就轻轻地推开他的手，轻轻地走向远方。但是被人们紧紧地拉住了……我这样想着，紧张地看着水面，但是，除了癞蛤蟆鼓起的死水泡，什么也看不到。这些年北方大旱，要找到一条平日能淹死人的河，也不容易。
到了一个村子里，我对人说，你们这里有病人吗？他们说，有啊。你要干吗？我说我是医生。大家就都笑了，说你是个病人吧？要不就是要饭的？我这才知道，一个人光有医术，绝成不了医生。他首先得有病人，还得有药，有信誉，有一个固定的干净地方，那就是医院。
我一边给人打工，一边流浪，到了城市。我挣了第一笔钱，你猜我到哪儿去了？没有人知道我的心思，我没有去公园，也没有去商场，我到了一家最大的医院，排队挂号。
轮到我了。窗口里的护士说，哪科？
我说，哪个科的号，你都给我来一张。
护士冷笑着问，妇产科的号也要啊？
我说，要。
妇产科有什么了不起的？在一个真正的医生眼里，男人女人都是几根骨头串着一堆肉，没啥秘密。
护士又问，挂什么号啊？
我问，号还不一样啊？
［1］因为英雄无用武之地，故有了新的读书无用论。
她说，教授的号，十块钱一张。副教授的号，五块钱一张。还有主治医师、医师……怎么样，也一样来一张吧？
我只好说，我挂不起那么多的号，你就给我一个科挑一种吧。
我攥着一大把挂号单，百感交集。我心里叫着，爹，您活着的时候，不孝儿子，没领您看过一次病。今天，儿子带您看病来了，把您身上所有的毛病，都原原本本跟医生学说一遍，然后带着医生给您开的药方，到您坟上烧了……［1］我上学的医校，根本就没让我们实习过。这是我第一次正式进医院，还是这么大这么豪华的医院，一下子就把我震住了，后来我想这就是一见钟情。我前生前世一定到过这地方，心里就亲切。立马决定，我这一辈子，就穿定白色的衣服。我喜欢这种味道，别地儿哪怕四季开鲜花充满了仙气，我也不去……
可惜给爹瞧病的事，没如愿。哪个科的医生都说，病人不来，没法看。我就把我爹的病学说了一遍，医生的诊断和我自己想的差不多。在学校的日子里，我把我爹的症状想过千百遍了，这所最先进的医院，给了我证明。
我在妇产科的门口转了又转。挂号的那个护士坏，她把最贵的专家门诊挂在了这个科。妇产科的玻璃门上，红字写着“男士谢绝入内”。我不知道该怎么办，呆呆地坐在候诊室门外的长椅上。我很想见一位真正的医学教授，哪怕她是妇产科的。所有挂了号的人，都看完病走了，原来乱哄哄的候诊室一下子变得很空。一位头发雪白的大妈，走出来，对分号台的护士说，有一个挂了我的号的病人，怎么还没有来？分诊护士说，她也许看您正忙着，就到别的地方去了。病人就是这样，她来看病，可是看着看着，就不知看到哪里去了。她们老埋怨医生忙，自己比医生还忙！护士用她手里的小喇叭，反复叫着一个号码。那个号码就在我的手心里攥得发黏，我却没有勇气站起来。老教授说，她到这会儿还没有来，一定是有急事。若是以后她拿着这个号来了，还有效，千万别拒绝她。
老教授就要走了，我突然想，这10块钱，够给我妈买一篮子鸡蛋补身子了，不能让它糟蹋了。我站起来说，教授，那号是我的。
教授说，那你妈妈或是你姐妹在哪里？你这么年轻，我想还没成亲吧？
我说，教授，没有病人。我只是想看看，一位真正的教授怎样给人看病。［2］教授愣了一下，说，你是我从医这么多年，看到的最奇怪的病人。好吧，跟我到诊室来。
我指了指“男士谢绝入内”的牌子，教授说，不必管它，里面没女病人了。
［1］想起更多农村青年孤独无助的背影。
［2］一个好学上进的农村青年，带给我们平凡的感动。
在诊室里，教授详细地听了我的身世，她说，她很感动，一个人从这么小的时候，就这不然会帮助我成为一名优秀的妇产科医生。
以后你打算干什么呢？她问。
我说，不知道。
她说，这样吧，我有一个朋友，在另一所医院工作。我给你写一个条子，假如那里需要人，他会想尽一切办法留下你。
教授在一张处方背面写了一封短信，希望她的老同学能帮助我。［1］她的老同学就是滕大夫。他一眨眼的工夫就看完了信和我的结业证，说，它算什么？
简直什么也不算，训练江湖术士的班。你以为一个医生，像当木匠或是泥瓦匠那样简单吗？只凭手把手地教你就成？医学是科学，我真奇怪，我的老同学，多么严谨的人，怎能那么快地就相信了你，还把你托付给我，真是误诊加上吃错了药！
我无地自容，觉得自己像一团草根，被人踢来踢去。我低着头，背起行李就走。
滕大爷说，哪儿去？
我说，到我能去的地方去。
滕大爷说，不当医生了？
我说，还当。
滕大爷说，这儿就是你当医生最好的地方，还到哪儿去？你跟着慢慢地学，实践经验非常重要。医院只长一种白色庄稼，就是医生。
我说，您不收我，我也待不下去啊。
滕大爷说，医院也不是我私人开的，我想收你就能收你？明天这个时候，你再来吧。
第二天，我准时来了。滕大爷什么也没说，拿出一千块钱，递给我说，拿上，走吧。［2］我说，我不要。我来，是为了当医生，不是为了要钱。要是当不了医生，我就去自己挣钱。
滕大爷生气了，说，叫你拿，你就拿。带上这钱，到河南嵩山的少林寺去……我说，您是要我去当和尚？
滕大爷说，你这个孩子怎么这么性急？我是要你到少林的武馆里，学一身武功。［3］［1］苍天不负有心人。
［2］世上还是好人多。
［3］戒毒跟习武有什么关联？
我为难地说，我生性好静，从小不喜欢舞枪弄棒，恐怕习不了武。勉强学来，只怕也是花拳绣腿，练不成真功夫。
滕大爷说，要求不高，你只要练得像那么回事即可。要是会了几下把式，嘴里再能哼哈地发出武林高手那种声音，就更好了。
面对这样怪异的要求，我不知说什么好。但一看滕大爷那么诚恳，实在不忍拒绝他。
再一想，我一人漂流四方，在哪里也是一个人。趁着年轻，学点防身的本领，碰到歹人也可么喜爱一项事业，几十年如一日地做下去，是会有成绩的。她可惜我不是一个女孩子，要招架，不是坏事。我就怀揣着滕大爷给我的钱，上了河南嵩山。半年以后，滕大爷写信问我武功练得怎样？我说，哪有这样速成的武功，我还未入流。下封信他又问，会比划几下拳脚了吗？
我不知他什么意思，回信说骗骗人还是可以的，毕竟我是少林武僧亲自传授，虽说刚刚入门，架势还标准。
滕大爷令我火速回来，说行了，就这样吧。再晚就来不及了。
我不知详情，急忙赶了回来，才知道戒毒医院要招一批工作人员，滕大爷帮我填了表。因为缺人，外地户口也不限制。滕大爷就用他夫人的名字填在保证人栏里，让我去试。
只有一点，让我千万别露出认识他。
面试的时候，主要是简方宁院长把关。滕大爷护士长也在座，算个参考意见。和我一块进考场的是两个牛高马大的小伙子，一个是高等医专刚毕业的，正在找工作。另一个在别处当医士，嫌离家远，想调到近地方。
我不知道院长为什么要让三个人一齐面试，好像应该是一个走了再进一个，不能这么一勺烩。可能是报考的人多，这样集中处理节约时间。进了屋，三位考官一排坐着，脸上一点表情也没有。院长事先已经看过我们材料了，她本来要淘汰我，滕大爷说，他的学历虽说软，但业务考试成绩并不比别人差，说明有潜力，让他试试吧。把我保留下来。院长的兴趣明显在那两人，脸不由地偏向那边。
开始提问题。一个很怪的问题，不像医学考试的题目，像一个戏剧小品。
院长说，假如你们唯一的孩子，吃苹果的时候，被核卡住了嗓子，呼吸窒息，脸憋得青紫，生命十万火急，你怎么办？因为她没说是问我们哪一个，大家也不知谁先回答为好。三人之中，衣服穿得最气派的是医专毕业的小伙子，挺身而出先说。
嘻嘻，他笑起来。打趣说，我们俩，都还没结过婚呢，哪能有自己会吃苹果的孩子！不知这位乡下来的阿哥，是不是早恋早婚早有成果，反正我们没这个体会。
我说的是假如。当医生的，什么样病人都可能碰上。院长不悦。
那我就让他头朝下，往外控，或许有救。要不就用筷子捅他的嗓子眼，让他恶心吐，没准管事，再不就……医专的回答。
我问你的是作为一个医生，应当如何处置这种情况，不是请教老百姓的验方。院长不客气地打断了他的话，失望挂了一脸。
轮到离家远的医士回答了。他很沉着地说，我将给孩子取头低脚高位，这样利于异物排出。然后迅速拨叫“120”急救台，请求急救中心火速来救护车。等待的这段时间里，密切观察孩子的生命指征……
孩子呼吸停止了。院长说。我在一旁想，院长真是个狠心的女人，存心要那个孩子陷到绝境里。
立即做人工呼吸。离家远的略一思考，很利索地回答。
呼吸道阻塞，什么气流也进不去，人工呼吸无效。院长仍不罢休，非用嘴把那个吃苹果的孩子，说到死路上去不可。
我……那我就立即抱起孩子，往最近的医院跑。碰上出租就拦车，没有汽车就央告骑自行车的人，赶快送我到医院，救救孩子。我相信还是好人多……离家远的医士，说个飞快。
