漫长日子里反复推敲，商议细节。
入院时你打算叫什么名字？简方宁很严肃地问。
怎么，住院也像写作，需要个艺名？我是行不更名坐不改姓的，就用真名好了。沈若鱼满不在乎地说。
简方宁莞尔一笑说，我佩服你的勇敢。
沈若鱼不解，这与勇敢何干？
简方宁说，我们那里虽不是公安局，留有你的案底，但病历记录可是终身保留的。你若始终只是现在这般的普通人，也没什么关系。只怕若干年后，你有心竞选个总统什么的，有好事的小报把你查了出来，说这个人若干年前还吸过毒，你岂不名誉扫地？
沈若鱼说，原来是这样！这倒是不足虑的，其他不敢保证，总统是一定当不上。只是你这样一提醒，我想还是稳妥为好。别的不说，要是我妈哪天听人传了这事，她可是个老布尔什维克，一查，病历上白纸黑字记得分明，铁证如山，我就洗不清了。咱们起个患名吧。
简方宁说，什么患名？不懂。
沈若鱼说，就是患者的名字啊。我原本想叫病名的，怕和疾病的病名弄混，特作此称呼。
简方宁笑说，你为自家想得还很周到。只是你这患名不是想叫什么就能信口胡叫的，它早就规定在那儿了。
［1］简方宁干练、善良的另一面：原则。
沈若鱼说，什么意思？
简方宁说，入院的时候，要查你的身份证。［1］沈若鱼说，想不到你们那儿戒备森严。这该如何是好？
简方宁说，我已替你筹划好了。我家中雇的阿姨，长相同你有些近似，年纪也相仿，你若不嫌她的名字乡气，可把她的身份证借来一用。
沈若鱼有些紧张道，她叫什么名字？该不会叫个大妹子二妞之类的吧？
简方宁说，名字不过是个代号，想不到你还这样在意。［2］你的名字也不见得寓意深长。
沈若鱼说，那你快告诉我。我对新名字充满了兴趣。
简方宁说，叫范青稞。［3］
沈若鱼嘟囔着，真够土得掉渣，范青稞范青稞范青稞……我得抓紧时间把它念叨熟了，建立起新的条件反射。范青稞范青稞范青稞……这人不是青海就是塞外来的。
简方宁说，我们还得编出和她的籍贯经历相配套的病史，你务必背得滚瓜烂熟。
沈若鱼说，那是自然，我会演习多遍，直到惟妙惟肖。不过还有一事放心不下……简方宁说，什么事，范青稞？
沈若鱼说，我这个假范青稞，会不会给那个真范青稞带来麻烦？
简方宁说，这个不必担心。我把这事的缘由同阿姨说了，她说乡下人，不在乎，除了上小学时老师叫过这个名字，别人都只叫她小名……沈若鱼，这个将要叫范青稞的女人，终于安下心来。面面俱到，好像在部署一个战役。
终于万事俱备。
但范青稞，也就是沈若鱼的心中，还是惴惴不安。这种不安像什么呢？难以形容。像晋升或是考试？再不就是家人得了癌症——这大概是一个普通人在和平的年代里，有可能经历的最险恶的处境了。
都不像。
那种时刻，在所有的努力，包括光明的和不光明的手段都付诸实施以后，就有了一种听天由命的无奈。但沈若鱼对自己今天的遭遇，充满了跃跃欲试的亢奋。
也许像某种义举，为了公众的利益而深入虎穴？沈若鱼自认为还没那样高尚。
精神的领域很复杂，物质的领域却简单。［4］钱的问题，几乎使她们出师未捷身先死。
刚开始她极力不去想这个问题，因为根本没办法。要是从这个问题入手，就是死路一条。
她偷懒，从最简单最容易的事开始，把最硬的骨头留在最后。
好像是爱因斯坦说过，他看不起那些从木板最薄的地方钻眼的人，但沈若鱼悲哀地认为自己必须从最薄的地方开始，否则她就永远劈不开那块木板。
［1］证明，证明，无证不明。不过，满街办假证的，却没人管。
［2］这个代号，会跟你过一辈子，当然得在意，谁不想有一个寓意深长的好名字？
［3］哦，范青稞原来是这样与沈若鱼掉包的。水落石出。
［4］物质和精神，其实是双胞胎。
钱不是一个小数字。她万分悔恨在漫长的岁月里，没有像那些有心计的女人，瞒着丈夫储存下一笔私房钱，滴水成河粒米成箩啊。
要不然，她像怒沉百宝箱的杜十娘一样，早早攒些首饰留在身边也好。到了现在的关键时刻，用一个小小的手绢包了，拐到当铺，哗啦啦倾倒在高高的柜台上，立马也就换出可观的银钱……
不管怎么说，李代桃僵也好，围魏救赵也好，进戒毒医院的费用就可凑出来了。悔之晚矣！可惜她平日同仇敌忾地和先生过日子，现在是空手套白狼。
只得说了原委，同先生商量，要一笔活动经费。
沈若鱼赔着笑脸说，你就权当我旅游去了一趟黑龙江外带西藏，半路上又摔断了腿。
先生冷笑道，您干脆带着拐杖，再到新、马、泰溜达一圈。
沈若鱼很诚恳地说，只要你答应了我的这个请求，从今后我再不买时装了还不行啊？
先生说，那不成！你穿得如叫花婆子，丢我的人。你疯啦，硬要去，我没辙，不能把你捆在家里。想从我手里抠出一分钱，门也没有！但愿我的经济封锁，会使你清醒起来，悬崖勒马！
沈若鱼便把脸冻起来。先生使出浑身解数，整了一桌好菜，企图逗得沈若鱼欢心。他知道只要沈若鱼高兴起来，她的住院计划就宣布破产。
沈若鱼明白丈夫的苦心，理智上，她知道丈夫是好意。但她不能让步，不能示弱，不能行百里半九十，让计划付诸东流。
沈若鱼顽强地绷着脸，直到脸皮紧张得发痛，桌上的辣椒炒子鸡凝出一圈圈黄油。
你可以在丈夫面前坚贞不屈，但没有足够的钱，你就无法从沈若鱼变成范青稞。
沈若鱼冥思苦想，一切都是未卜之数。
其实办法就在手边，只是不到万不得已，她不忍心动用。
干休所。
自从父亲去世之后，老母一个人孤单单地住在那里，和小保姆相依为命。子女们不止一次地要接她同住，都被老母谢绝。你们各家鸽笼似的，属我这儿最宽敞，只有小地方到大地方的道理，没有反过来的规矩。你们若是孝敬我，就到我这里来，要是忙，就算了。老母说。
孩子们知道母亲是不愿让各家更添拥挤，宁可自己守着寂寞凄凉。但又寻思自己没能力，让母亲过上更好的生活，心中惭愧，也不好意思强求。
大家每次回去的时候，都是妻儿老小一大帮。说是回家看母亲，其实一到了家，小辈人就不由自主地懈怠下来，伸直了胳膊腿干等着吃喝，好像回到以前幼小的时候，需要母亲的呵护。闹得母亲比平日更辛劳，孩子们倒是得了休养生息的好机会。临走的时候，母亲又总是从不多的积蓄里，掏出一沓钱塞给孩子。［1］大家刚开始是真心实意不要的。但母亲真的生气了，大家就只好收下。一来二去的，习惯成自然，每次不拿些钱走，倒是母亲对不起孩子们了。
常常是孩子前脚走，老母就因操劳过度生病。待被小保姆服侍得好得差不多了，下一轮的回归又迫在眉睫。
大姐啊，小保姆对沈若鱼说，我看你们最大的孝心，莫不如别回家来。
因为居心叵测，沈若鱼事先没打电话，怕被老母听出破绽。这世上你谁都骗得了，可骗不了生身的母亲。［2］
妈，我回来了。沈若鱼过分亲热地叫道。
回答她的是母亲的咳嗽。
妈，您病了？怪不得我一大早起来就觉得有什么不好，可又想不出这是为什么？原来就应在您这儿了，我给您找药。沈若鱼说着，把家里藏药的抽屉翻了个底朝天。
若鱼，我这是老毛病了，没有什么了不起。你回来有什么事吧，我看出你有心思。
啊，没……事。看您就是最大的事。沈若鱼支吾，没想到老人家眼不揉沙，一下就把她的心思击穿。
有什么事就直说，妈给你出主意。我可是有半个世纪以上的革命经验，打土豪，分田地，游击战麻雀战……面容皱缩得核桃一般的老人，依然充满指点江山的豪迈。
妈妈呀，您是老革命遇到了新问题，我是小革命遇到了老问题。您就好好一边歇着吧。
然后就聊家常。再然后就包饺子。
分手的时间终于到来。
妈又从一个手绢里掏出钱来，布施她的儿女。她能给他们的钱越来越少了，只凭微薄积蓄的存款利息，要维护旧有的体面已很艰难。但她一定要给子女们一点钱，母亲用它维持着最后的关怀与尊严。
给钱的场合一般是在走廊里。光线昏暗，音波传导不畅。母亲把带着体温的钱塞给孩子，孩子假意推让着。这个过程不会持续很长的时间，彼此已经演化成一种仪式。两三个回合以后，孩子就默默地收下钱，留下母亲在漫长的孤独里想象，这些钱，将给她的儿孙带来多少便利。
一切如常。
［1］只有母亲的爱是最绵长的。
［2］这话错了，母亲是最容易骗的，越信任你的人越容易骗。
老母用干枯的手，把一沓薄薄的纸币，捅进了沈若鱼看起来气派，其实不过是人造革制成，一到冬天就硬邦邦地可以当鼓面敲的坤包。
接下来的节目应该是分手。
沈若鱼突然把手伸进拉链，把那沓钱掏了出来。
母亲有些惊异，以为沈若鱼要把这些钱退给她，就说，拿着吧，你们现在的开销大。我老了，只吃半碗饭，一件衣服能穿好多年，通货再怎么膨胀，也不能把我怎么样，日子也好过。
没想到沈若鱼把那些钱数了数说，太少了。妈妈。
老人一惊，说，孩子，你以前可不是这样。
沈若鱼说，以前世界还不是这样的呢。
老母说，我帮不了你们太多了。
沈若鱼说，妈，我有急用。就指着您的钱了。
老母说，这些年我手里有多少钱，你也不是不知道。
沈若鱼说，我都知道。最近上面不是补发了老干部的抚恤金吗，那是一笔不大不小的款项。依我对您花钱施舍速度的估计，大头还没动呢。您把这笔钱先给我用了吧。我绝对不是用它做坏事，这您尽可放心。
老母在昏暗中沉默半晌，说我相信你。可是你这样多吃多占，别的兄弟姐妹知道了，会怎样想？我也要一碗水端平啊。
沈若鱼说，您怎么这么死心眼呢，只要您不说，我不说，有谁知道？再说我以后要是发达了，会还给你。就是不发达，慢慢积攒起小金库，您的这笔贷款也有望收回，只不过时间可能略长点。
老母说，好吧，将来你有了就还，没有了就算了。钱，你明天来拿吧，我存的是保值，一时半会儿取不出。［1］
沈若鱼抱着老母说，妈妈万岁。
老母又叮嘱道，这可是你爸爸的最后的收入，你可不能拿它干了坏事。［2］第十一章
病区长长的甬道，像一根粗大的树枝。两旁对称地分布着病室，好像致密的叶脉上，悬挂着沉重的蜂房。
［1］你看，善良的母亲很容易被“骗”吧？
［2］沈若鱼入住戒毒医院一事，就此交代完毕。
病区并不安静，不时从病室中发出令人毛骨悚然的号叫。音调似野兽逃窜时的狞厉，但又分明是人的声音，饱含着焦躁、痛苦、迷乱和绝望。戒毒的病人，由于毒品的突然撤离，世界颠覆，天地旋转起来。
还有突然爆发的吵闹和对骂。
吸毒的病人，多是游手好闲之人，有的还是不法之徒，不少人都有犯罪记录。人格怪僻，生性多疑，密集封闭的环境里，好像堆满了易燃易爆物，不时迸出火星。
范青稞一行四人，住在第13号病房。
13，好晦气。庄羽说。
没有人响应她。范青稞是既来之，则安之。哪怕住太平间隔壁，她也不挑剔。
病房很大，靠墙一溜四张病床，摆得像早年间简陋的招待所。护士长说，条件所限，只得男女混住。
范青稞知道这话是专说给她的，人家都是一家子，不在乎。于是她轻轻点点头，表示不介意。后来熟了，才知道戒毒医院的病房男女混住，没办法的办法。病人虽是男的，陪员很可能是女的。或者病人是女的，陪员却是男的。你说这种情况，如果不是包间，怎么安置？只得男女群居，原始公社一般。
我住最里面吧，挨着窗户。支远说。这确是比较明智的安排，给三位女士相对独立的空间。
那我睡最外面好了。范青稞说。
挨着支远的是庄羽，从窗户数过来第三张床，就给了席子。
大家安顿好，各就各位。分工管理第13号病房的医生走进来。
我叫蔡冠雄。他说。
四个人张口结舌，明知这时应该礼貌地称呼一声“蔡医生”，却硬是叫不出口。
蔡冠雄实在是太年轻了，脸皮好像冬白菜最核心部位的叶子，嫩白中透着象牙的润泽，用筷子轻轻一捅，肯定会破一个洞，露出瓷一般的虎牙。衣服穿得倒是蛮老练，银灰色西服里是黑色竖条衬衣，衬衣的领子坚硬高耸，像纸筒一样围着滚动的喉结，丝绸领带飘着碎花，显出一种刻意的成熟。［1］服装店的橱窗里，摆过一个穿这套行头的黑人模特，底下的标签写着“成功一族”。
范青稞暗叹一声，幸好自己只是一个假病人，不然落到这种初出茅庐的医生手里，真是悲惨。
好在蔡医生也不是第一次遇到这种尴尬，很有气度地说，你们不必对我放心不下，简院长将亲自指导治疗方案，我是她的助手。但病历和一般的处理由我负责，你们若是有什么问题，请向我直接反映。
话说得很老到，可惜正是这种老到，也像他的衣服一样，暴露了幼稚。
［1］又一张生动、深刻的人物剪影。
大家放下心，气氛松动了一些。庄羽说，蔡生，我上次住院没看见过你啊？
