登陆注册
15344000000016

第16章 凡尔纳:一生驰骋在幻想中

凡尔纳出生在法国西部布勒塔尼省的海港城市南特,他的父亲是一位颇为成功的律师,学识渊博,对文学和科学都有浓厚的兴趣,但他一心希望子承父业。凡尔纳却自幼热爱海洋,向往远航探险。11岁那年,他偷偷跑到一条船上当见习生,想随船远航到印度去,结果被家人发现了,把他带回家中。儿子的胆大妄为让父亲非常生气,狠狠地揍了他一顿,揍得他躺在床上爬不起来了。他流着眼泪向父亲保证说:“以后只躺在床上,在幻想中旅行。”童年时代的这段经历让凡尔纳牢记不忘,他一生驰骋于幻想之中,创作出那么多着名的科幻作品,也许就跟这段经历有关。

18岁时,凡尔纳按照父亲的安排,前去巴黎攻读法律,可是他对法律毫无兴趣,却爱上了文学和戏剧。有一次,他去参加一场晚会,中途早退,下楼时忽然童心大发,爬到楼梯扶手上往下滑,不想正撞在一位胖绅士身上。凡尔纳非常尴尬,连忙向他道歉,为了摆脱尴尬,又随口问人家吃过饭没有。那个胖绅士回答说,他刚吃过南特炒鸡蛋。

这一下凡尔纳找到了话题,便一边摇头,一边说巴黎根本没有正宗的南特炒鸡蛋,因为他就是南特人,南特炒鸡蛋正是他的拿手菜。胖绅士闻言大喜,立刻诚恳地邀请凡尔纳到他府上去,做一份南特炒鸡蛋给他吃。

凡尔纳很快就得知,这个胖绅士居然是鼎鼎大名的大仲马。在大仲马的提携下,他俩合作写过剧本《折断的麦秆》。后来,这个剧本被搬上了舞台,凡尔纳看到自己的心血有了结晶,更是一门心思扑到诗歌和戏剧创作上来。

父亲听说他“不务正业”,不仅对他严厉训斥,还断绝了对他的经济资助。为了与贫困做斗争,凡尔纳在为剧院工作的同时,还替一家流行杂志写一些以科学和历史为题材的短文,挣点儿零花钱。

他一有时间就泡在图书馆里,挑选他需要的材料,钻研参考书籍,翻阅科学杂志和报纸。渐渐地,他发现当时文坛上的人都在试图把其他领域的知识融进文学作品中,比如大仲马将历史学融进文学,巴尔扎克把社会伦理学融进文学。他认为还可以把幻想与事实,冒险与科学原理融合到一起,撰写出他所说的“科学小说”。

19世纪五六十年代,法国的报纸上每日都有关于非洲大陆的奇异发现,那些充满异国情调的描述,引起了一大批读者的注意。他们密切地注视着探险者们的冒险活动,就像他们自己在穿越广袤神秘的大陆一样。凡尔纳敏感地意识到,这里边一定大有文章可做,于是就以流行的旅行冒险材料为素材,写成了他的第一部科幻小说《气球上的五星期》。

这部小说写成后,他先后把书稿寄给15家出版社,无一例外地都被退了回来。凡尔纳每次接到写着“尊稿我们审读后不拟刊用,特此奉还”的退稿信,心里就是一阵绞痛。他想:“这些出版商看不起我这样的无名作者,我再也不写作了!”一气之下,他走到壁炉前,打算把书稿付之一炬。

他妻子见状,急忙上前夺过书稿,劝他说:“不要灰心,再试一次吧,也许能交上好运呢!”

凡尔纳听了妻子的劝告,又恢复了信心,把书稿寄给第16家出版社。这家出版社的经理赫特尔是个很有眼力的人。他读完原稿后,立即感觉到作品中有一种与众不同的独特魅力,由此断定这是个很有才能的青年作家。他不但马上决定出版《气球上的五星期》,而且还同凡尔纳签订了一个为期20年的合同:在20年内,凡尔纳的作品全部交给该出版社出版。

赫特尔不愧为凡尔纳的知音,在他的严格指导下,凡尔纳逐渐掌握了写作诀窍,他写的那些充满科学理论和乐观意识的冒险故事深受大众喜爱,也给他带来了丰厚的财富,使他可以安心写书。他喜悦地告诉在巴黎股市上的朋友们:“……我刚完成了又一部新风格的小说。如果它成功了,它将是我的金矿。”

凡尔纳的写作速度很快,每年都能写出两本科幻小说。他的写作习惯是每天5时起床,一直伏案写到晚上8时。在这段长达15个小时的时间里,他只是利用吃饭的片刻放松一下。妻子把饭菜给他端上来,他搓搓酸胀的手,拿起刀叉,风卷残云般地就填饱了肚子,抹抹嘴,又拿起了笔。

妻子关切地说:“你写的书不少了,为什么还抓得那么紧呢?”

凡尔纳笑着说:“你记得莎士比亚的名言吗?‘放弃时间的人,时间也会放弃他。'

哪能不抓紧呢?”

1868年,凡尔纳隐居在他购买的一艘游艇里,漫游在法国海滨与孛姆河之上,开始创作他的第一部航海小说《海底两万里》。书中的潜水艇“诺第留斯”号的名字来自罗伯特·富尔顿1800年在巴黎建造的那艘潜水艇。小说刚动笔,凡尔纳和赫特尔之间就发生了一场争论。赫特尔认为应该把“诺第留斯”号船长尼摩描写成奴隶贩卖交易的死敌,而凡尔纳却希望尼摩是位波兰人,他把仇恨直指俄国沙皇。赫特尔担心这样写会引起外交纠纷,使这本书在有利可图的俄国市场上遭禁。最后,他们两个人相互妥协了,把尼摩的动机写得模棱两可,定位为自由的拥护者和反压迫的复仇者。《海底两万里》出版后,立刻以其新颖奇特的内容成为凡尔纳所有小说中最耐读和最受读者欢迎的一部。

《八十天环游地球》描写的是一位英国绅士和他的仆人周游世界的冒险经历。这部小说出版前,先在《巴黎日报》上连载,每当连载到悬念丛生的章节时便戛然而止。

这个策略使《巴黎日报》的发行量猛增了两倍。数周后这本书正式出版,其发行量很快就创造出了法国畅销书的最新记录。

凡尔纳到了晚年健康状况每况愈下,但他仍然笔耕不倦,只是他作品的销路开始急剧滑坡,常常只能卖出几千本。过完78岁生日后,他的病情愈发沉重,而这个时候他书桌的抽屉里,装的全是他尚未完成的手稿。在生命弥留之际,他的身体出现偏瘫,但神志仍然很清醒。他把妻子和家人叫到自己身边,静静地离开了人世。

文学家逸闻

成功的目标

有一次,法国一家报纸举行有奖智力竞赛,其中有这样一个题目:

如果法国最大的艺术博物馆卢浮宫失火了,只允许你抢救出一幅画,你会抢救哪一幅?

报社收到了成千上万份回答,其中凡尔纳的回答被评为最佳答案。他的回答是:

“我抢救离出口最近的那幅画。”

凡尔纳用这个答案告诉人们这样一个道理:

成功的最佳目标不是最有价值的那个,而是最有可能实现的那个。

文学家逸闻

“科幻之父”的笔记

凡尔纳一生中创作了104部科学幻想小说,字楼达七八百万之巨。他的这些小说被译成了54种文字出版,风靡全球。有人说:凡尔纳能够取得这么伟大的成就,一靠的是刻苦,二靠的是勤奋。凡尔纳逝世以后,人们在他的书房里整理遗物的时候,发现他写的读书笔记竟多达2.5万本,而且每一本上面的摘录都是他一字一句做出来的。他在写作时,还要阅读大量的资料,例如他为了写作《月球探险记》,就认真地阅读了500多册图书资料。

文学家逸闻

神奇的幻想

1865年,凡尔纳的小说《从地球到月球》在《论战报》上发表。凡尔纳根据当时的科学知识,推断并描述了人类登月的整个旅程。令人不可思议的是,凡尔纳在这部小说中所做的很多预言都相当准确。比如,他选择的火箭发射地点离佛罗里达州的卡纳维拉尔角相距不远。他还告诉读者,需要用初速度来摆脱地心引力。在其续篇《环绕月球》中,凡尔纳准确地描述了失重的影响,勾画了宇宙飞船重返大气层,溅落在太平洋中的壮丽场面。令人惊讶的是,他记述的地点与1969年“阿波罗”11号从月球返回溅落的地点仅距三英里之遥。航空先驱中的很多科学家和工程师都拜读过凡尔纳的这两部小说。有人说,如果凡尔纳没有写这两本书,现代宇航学就可能遭遇更多的挫折。

同类推荐
  • 童心百说

    童心百说

    在这本《童心百说》中,刘再复先生赋予每一个字生命,将此生命之书献给我们这一代人,也献给他的同一代人。本书如天籁,似清泉,洗涤了我们的心灵,斥责了道之假;作者的细微观察和深入思考,引导我们回归童心,回归质朴,回归最本真的自我和纯真的天籁世界。
  • 诺贝尔文学奖名著全编(导读版)上部

    诺贝尔文学奖名著全编(导读版)上部

    本套书详细记录了1901年到2013年间的106部获得诺贝尔文学奖的作者及作品。本书作者悉心研读每部作品后,采用经典原文结合解析、鉴赏的手法将原著内容在短篇幅内完美呈现,并且每篇获奖作品中还记述了获奖原因、名家点评、作者生平事迹等,使读者观后可获得对获奖作者及作品的全面详尽的了解。本套书制作精美、内容品质上乘,也是收藏馈赠的佳品。
  • 林荫幽径

    林荫幽径

    《林荫幽径》是诺贝尔文学奖获得者蒲宁暮年的最后一部自选集,用八年时间写成,是他一生中写得最好、最富独创性的一个集子。《林荫幽径》真切地表现了作者对于故国的怀念和对于逝去的青年时代的眷恋。作品构思玲珑剔透,非常精致,有着磁石般的强烈吸引力;文字精练,抒情性强,擅长表现人物内心的微妙情感。具有悠远的意境和发人遐思的哲理,展现了永恒的艺术魅力。
  • 20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    本书是国家社会科学基金项目,结合中国近代以来的历史与学术背景,重点研究中国现代文学理论发展进程中的现代性与民族性问题。本书的方法与特色是:第一,由单薄的个案研究与历史描述模式转向以问题为中心的研究模式。第二,坚持了马克思主义的辩证统一观和历史与逻辑相统一的原则。第三,贯彻了中外对话的理论生原则和方法原则。本书既有明晰的历史线索,又有厚重的观念辩析,为今后中国文学理论的发展提供了必要的历史参照和观念指导。
  • 点亮心灵的灯

    点亮心灵的灯

    本书是李天岑的小说评论,著名作家李佩甫说:“李天岑是一个扎扎实实写作的业余作家,多年来他始终保持创作的激情,用心描绘着他在生活中捕捉到的新故事新人物。”写人心折射世道变化,写世道彰显人心,两者互相折射,互相彰显,互相深化,形成天岑创作的基本内涵,也是他社会角色的基本内涵……举重若轻的叙述能力,老到的文字,骨子里冷峻的幽默感,是天岑小说的特点。
热门推荐
  • 星原游侠银河纵横

    星原游侠银河纵横

    浩瀚的银河之中,危机四伏,邪恶增长。星原力量最优秀的使用者注定是他———纵横银河的游侠毕青!
  • 打造黑科技时代

    打造黑科技时代

    喜获黑科技系统。但同样是黑科技系统,人家的系统要么是神豪类的每天花一定额度钱的系统,要么是只管学习的学霸类系统。可到了林天宇这里倒好,同样是黑科技系统,他却要花钱才能够买到黑科技,每样还死贵死贵的,让林天宇郁闷的要死。……“真香...”用买来的黑科技创建公司,当公司发展为巨头时,林天宇看着系统商店中那些密密麻麻的黑科技数量,不由双眼放光。
  • 邪凤复苏冰山太子的倾城妃

    邪凤复苏冰山太子的倾城妃

    华夏的守护者明月,被人陷害穿越到玄天大陆荆楚国的苏月身上,一个人尽皆知的废材丑女兼花痴整天吵着要和靖王成亲,她如愿以偿将要嫁给他之前,一纸休书庶妹刁难甚至一掌打死,在度睁眼,欠我的千倍奉还,修炼、炼药看她怎么样成为大陆的强者
  • 飘零的一路啊

    飘零的一路啊

    女主云颖和男主鹿的爱恨情仇。鹿是森林里的一只小妖,自从受伤被路过的云颖救起。便爱上了这个小姑娘。可是云颖有一个从小玩到大的伙伴诺伽,就此对鹿并不注意....
  • 南宋词史

    南宋词史

    本书点面结合,以线贯穿,既从历时性方向揭示出了南宋词史阶段性的发展过程,也从共时性角度展示出了每一阶段词坛丰富多元的审美形态,既从深度上推进了南宋词史的研究层次,也从广度上拓展了南宋词史的研究领域。
  • 三月不真心

    三月不真心

    懵懵懂懂的三月,细雨清透这丝丝凉意,见你,是白衬衫的少年啊。你是我最盛大的飞行。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 邓小平在重大历史关头:纪念邓小平南方谈话20周年

    邓小平在重大历史关头:纪念邓小平南方谈话20周年

    《邓小平在重大历史关头:纪念邓小平南方谈话20周年》记述了邓小平同志波澜壮阔的一生。在历史转折点上,邓小平高屋建瓴,总能在复杂的形势下,做出正确的抉择。挺近大西南,和平解放西藏;拨乱反正,中国开始了改革开放;在中国经济面临“左”的压力时,南方讲话,又给中国经济注入新的活力。
  • 苍茫大世当主沉浮

    苍茫大世当主沉浮

    一位现代武器研究与试验技术人员陈浮,因为一次新型核武试验,意识穿越乐某个未知节点,开启了他的传奇人生……
  • 殿下的夫人不乖了

    殿下的夫人不乖了

    谈姝本就是将死之人,可看到她护了几年的百姓亲手将她送上断头台,不甘,袭上心头。路过的叶某(男主),看热闹不嫌事大,拉了墨沁的灵魂一把。从此,两人便牵在一起了。