他叫姚二怀，但他哥却并不叫大怀，而是叫姚怀。
二怀他爹和大多数村里人不一样，别人喜欢男孩儿，而他却独喜欢女孩儿。按照他的话说，咱这个姓天生就是得女娃的命！姓“姚”姓“姚”，是得女的征兆！当二怀他哥出生后，见是个男娃，他爹不甘心，就给起了个名字叫姚怀，意思是希望下一个怀上女娃。但是当二怀出生后，他爹终于明白了，其实，“姚”的征兆是：女逃。也就是说，与女娃根本无缘！当到派出所落户口的时候，民警问叫啥名，他爹就气不打一处来地说：“俺家二怀！”结果，户口本上的名字就写成了姚二怀。
在家里时，村里人都叫他二怀，可他爹却总说他是吃货。除非不见面，见到他就说：“你个吃货！还不干活去！”
但自从出来打工后，他就不叫姚二怀了。原因是二怀说话用的是方言，每当说起自己名字的时候，无论怎么说人们听起来都是“二坏、二货”。一来二去，熟悉他的人竟忘了二怀的本名。尤其是那个同乡兼死党姜三炮，总是一口一个“二坏”地叫。为此，二怀很是恼火。但恼火归恼火，每当别人这么叫他的时候，他还是乐呵呵地应着。不过，二怀也不吃亏，因为他叫姜三炮时也故意把舌头卷起来叫他“山炮”哥。这哥俩也互相不解释，就这么叫着，时间长了，已成了习惯。
如今，姚二怀在这个城市里打工已经有快十年了。十年来，他通过自己的努力，不仅在这个城市里买了房，安了家，而且在一家营销策划公司也干得出色，得到老板的赏识，半年前刚被提拔为一个部门内部的小主管。
姜三炮是和姚二怀一同进城的，他在一家汽车修理厂打工，几年来掌握了汽车修理技术，已经成为了修理厂的一名大工。这俩人有事没事常聚在一起喝酒聊天。这不，听说二怀升职了，姜三炮就一再鼓动其实是煽动二怀买车。按照三炮的话说，只有买一台属于自己的私家车，这才是彻彻底底地融入了这个城市。
买车这事二怀可从来没想过，对于自己目前的境况，二怀很满足，每天上班下班有公交车也很方便嘛，干嘛非要买车呢？可是，自从二怀认识了在一家宾馆打工的小芸姑娘后，他的想法改变了。现在的车也便宜，贷一部分款买台车也不是不可能的事。再说，自己也升职了，工资增加了，应该能养得起车。将来开着车带着小芸回老家那有多风光啊，尤其是他爹，见了小芸一定会高兴的。
一想到这些，姚二怀就下定了决心，买车！这样，在长达半年的驾校学习加上记时陪练后，二怀觉得自己可以独立上路开车了，于是，他开始付诸实施自己的购车计划了。
姚二怀经过一番精挑细选，最后决定买一台六七万元的车，这样每月贷款也可以少还些，减轻些压力。好不容易跑完了贷款的各项手续，二怀挑了一个阳光明媚的好日子，在四S店办完了提车手续，就到车管所准备落车籍、上牌照。
这一天，在车管所内，众多等着上车牌的人排着队，拥挤着。
窗口内的一女警用方言喊着名字：“姚二坏（怀）！谁是姚二坏（怀）……”
“到！麻烦让让……”人群里，姚二怀艰难地往前面挤着。
后面不知说了句：“到底是二坏还是二货呀！哈哈哈！”
姚二怀就当没听见，好不容易挤到了前面。
女警说：“你是姚二坏（怀）？都到你了怎么不往前站？”
姚二怀答到：“我挤不过他们……”
女警又说：“你是自选号还是拍号？”
姚二怀迟疑了一下说：“还能自己选号？是选啥都行吗？还有这好事？让我想想……”
“嗨！快点快点！这都排一上午了！”后面的人不耐烦了。
姚二怀就说：“大姐，那我就选三个八吧，图个吉利！”
女警诧异地看了一眼姚二怀，说道：“管谁叫大姐呢？我有那么老吗？你刚才说啥？我没听错吧！”。
旁边的另一女警往这边看了一眼，自语道：“真是要疯了！还有这么乐观的人！”
后面队伍里那人哭笑不得地说：“我说哥们，你可真不客气呀，有这号还能轮到你？”
那女警又看了一眼姚二怀，见他并没有开玩笑的样子，就无可奈何地说：“没有这号，你选个别的吧。”
姚二怀无奈地说：“那仨六也行，将就着用吧。”
后面的人都忍不住笑了起来。
姚二怀往后面看了一眼，发现有些不对劲，再看那女警，瞪大了眼睛正看着自己呢。
他有点发懵，吞吞吐吐地又说：“那这个号要是也没有……仨五总该有吧？”
听他说完，后面排队的所有人都不做声了，大家伸着脖子看着他。那女警像是自语又像是对旁边的同事说：“今儿个是什么日子啊！真是无语了……算了，别耽误时间了，你拍号吧！”
“拍……拍一个也行啊！”姚二怀一脸的狐疑。
后面排队的一美女对旁边的男友说：“老公，这人太可爱了！”
她男友狠狠地说道：“我看就是个二货！”
这句话，姚二怀听到了，但他顾不上回头看是谁说的，只是笑呵呵地盯着那女警。
女警在电脑上敲了几下键盘，说：“拍吧，就一次，十选一。”
姚二怀伸出手停在半空。
女警说：“你倒是拍呀！”
他停在半空的手这才落了下来，就听“啪”的一声，他的手重重地落在台面上。
现场，顿时鸦雀无声。
不一会儿，里面的另一女警用手捂着肚子在那笑了起来。
再看后面排队的人，更是乱成了一锅粥。有人蹲在地上笑，有人捂着肚子，还有人边笑边说：“哎哟，不行了……”
姚二怀回头看看大家，他实在不明白人们为什么笑。
办业务的女警瞪大了眼睛说：“你往哪拍呢？手不疼啊！拍这个键盘！”
姚二怀一听，明白了，大家原来笑的是这个。他小声地嘟囔了一句：“你也没告诉我呀……我说呢手咋这么疼。”说完，他又把手举起来。众人的目光都随着他的手抬到空中。周围又是鸦雀无声。
里面那另一女警瞪大了眼睛看着姚二怀，还有他停在半空的手。
姚二怀轻轻地按了一下键盘。众人这才长出了一口气。
后面队伍里有个人说道：“大哥，能不能不这样啊，心脏受不了啊！”说完，众人又都笑了起来。
这时，电脑屏幕上显示出一组号码。离得近的人和姚二怀一起伸长了脖子看。
不知谁说了一句：“嗨，哥们，人才呀！还真拍出个连号的！大家快看，有个仨二！”
那女警也伸过头，嘴里嘀咕着：“不会吧，怎么还有？”
姚二怀说：“就这个了，没拍出仨八，仨二也行啊！”
后面那人说：“我说哥们，你还真够平常心的，还想要啥呀？这号买都没地儿买去！”
那另一女警也凑过来，看了看屏幕后，小声说：“所长不是让都挑出来吗？这怎么还落下一个？”
坐着的女警说：“我想起来了，这批号昨天没挑完就去聚会了，昨晚不是喝大了嘛……那咋整啊？”
“咋整？这么多人看着呢，咋整也得这么地了。”那女警道。
女警很不情愿地看了一眼姚二怀行车证上的照片，连连说：“配这车可惜了。”
不一会，她把所有手续都弄完了，把行车证什么的往柜台上一扔说：“下一个！”
姚二怀在众人羡慕的目光中拿起证件就往外挤，边挤边看，却发现不对劲，就又挤了回去，说：“大姐，这不对呀！”
那女警抬头看了看他，闭了下眼睛，长出了口气说：“哪不对呀！这么好的号都让你弄到手了还啥不对呀？”
姚二怀说：“俺不叫姚二坏，俺叫姚二怀！你把字给打错了！”
女警盯着他，说：“这不还是姚二坏嘛！”
姚二怀这才明白，都是自己的方言惹的祸。他就解释道：“是竖心旁那个怀，就是关怀的怀……”
那女警接过行车证，边接边说：“刚才问你叫啥，你自己说叫姚二坏。我看看你身份证……还真是……就差一个部首，不妨事！”
姚二怀一听就急了，说：“那不行吧，以后会有麻烦的，你给改一下吧！”
无奈，女警又重新打印，嘴里却说：“今天真是要疯掉了。”
接过女警重新打印的行车证，姚二怀挤出队伍。
不知是谁又说了一句：“哎，傻人有傻命啊！”
姚二怀看着崭新的行车证，高高兴兴地来到旁边的窗口准备领车牌。这时，一个戴着墨镜的光头男走了过来。
姚二怀看了那人一眼，尴尬地笑了笑，表情僵硬。他把手里的包往怀里抱了抱。
那人走近前，往周围看了看，压低声音说：“哥们，到这边来跟你说点事。”
姚二怀问：“啥事？我等牌牌呢！”
那人没言语，只是看着姚二怀。姚二怀停顿了一下，吞吞吐吐地说：“那……那好吧，你就说啥事吧，这儿说也行！”
那人没理他，自顾自地在前面走。姚二怀心跳得历害，但还是跟了过去。
在门外。那人低声道：“刚才你拍了个好号？给你两万卖我中不？”
姚二怀一听，忙说道：“啥？啥卖你？那俺用啥？俺刚买的车，不能没有牌牌呀！”
“只要你同意卖就行，其他的事我来办，帮你重新弄个牌照不就得了！”那人道。
“倒卖牌照是违法的吧？”姚二怀小声说。
“你说啥？”那人历声说。
“没……没说啥，我是说这事我定不了，我得回家和俺媳妇商量商量。”姚二怀怯怯地说。
“那好，把你电话告诉我！”那人道。
“这……不合适吧，俺又不认得你！”姚二怀道。
“那要不这样，一会儿我跟着你到你家！”那人说。
“那算了，还是告诉你吧。”姚二怀无奈地把电话告诉了他。
那人用手机拨了一遍，姚二怀的手机响了：“接电话接电话！你不接我还打……”却是个童声的彩铃。
周围那些人的目光又都被吸引了过来。姚二怀赶紧按了一下手机。
那人说道：“商量好了打给我啊！别耍花招！我可知道你的车牌号！”
姚二怀腿哆嗦着，结结巴巴地说：“会打的……”
“姚二坏！谁叫姚二坏！车牌要不要了？”那边发放车牌的工作人员喊着。
姚二怀答应着跑了过去。领到了心爱的车牌，他偷看了一眼那个墨镜男，把车牌夹在腋下就往外走。排队的人们都目送着他出了门，目光里满是羡慕、嫉妒，当然还有恨！
队伍里，那美女嗲声嗲气地对身旁的男友说：“咱也弄个好号吧，你找找人呗，实在不行就花钱买也行啊……”
还有人说：“这二货可真是幸运！”
