登陆注册
1507900000052

第52章 总跋——如是我闻

二○一一年,是我出道以来的第五年。是冥冥中的巧合亦是注定,我自己所看重的作品,《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《思无邪》《观音》《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》七本书,都在这一年内陆续进行再版。当你们翻开这一页,看到再版序言的时候,应该是二○一二年。

一个传说中万事终结的年代,而乐观如你我,却不妨将其视做新的开始。这个启程,与世界磅礴澎湃、变革不断的大进程无关,是独属于自己的私密仪式。

启程,是结束旧的情境也是接纳新的事物。印度有四句广为流传的圣言:

“无论你遇见谁,他都是对的人;无论发生什么事,那都是唯一会发生的事;不管事情开始于哪个时刻,都是对的时刻;已经结束的,已经结束了。”

——让我们以此为念,学会释然,善待自己和他人。

再版旧作,亦是一个面对自我、检点得失的过程。跳出既有的境地,以旁观者的角度去看待,得失分明,悲欢俱现。些些诧异、喜悦,而又惭愧,还能回忆得起写这些文字时的细节和感受。

于我这种对工作有偏执的人而言,再版的工作量实不亚于写一本新书,甚或更难。提升原先的境地,在既有的言语迷宫、思想密林里寻找出路,要取得突破比原先无知无畏辟出新道路更为不易。

从准备到完成的过程,不是不辛劳的。一度累到抑郁,要靠中药来调理。这当中甘苦,业已沉淀于心,成为内心跋涉、成长的见证。我只是确定,我的书不会频繁地再版。五年是可以接受的时限,一个可以用来说面对的过程。

再版亦绝不是形式上的改头换面,新瓶装旧酒而已,必然要有新的内容补充进去,成为亲手烙上、不可否认的印记。不单是我,还有我身边所有参与此事的师长和朋友,我的好姐妹,你们一起为之努力付出,陪着我彻夜不眠。你们的出现,是我最大的福报。

读者是聪明醒目的,一个作者,若是心存慢待读者之心,最终亦会被读者厌弃。

每一本书,从《人生若只如初见》到新近出版的《日月》,对我而言,都有独特而警醒的意义。我无法去衡量孰轻孰重,亦不能为文字那端遥遥相望的你或他判断和定义价值,只可以坦坦荡荡地说,是日已过,命亦随减。生命如此短暂、无常,我们无需耗费光阴在无用之事上,既肯花费大量的时间和心血去书写,必然有深切触动的缘由。也希望这份感知,能与更多的人之间有共鸣。

是有期许,亦无期许。文字修行,本就是这样凝聚,消散,从无到有,又从有到无的过程。写作是最好的明辨自己的方法。一个人对世界的认知,价值观,对人生的态度,内心是否慈悲深广,无法掩饰,无法巧言诡辩。即使短时间可以瞒天过海,日久亦必露出马脚。如果我们在现实中无可避免带上面具,贴上身份标签,扮演各种角色,至少,我们在文字中应该活得更自在、真实和性情。

故而,我对自己的要求,从不是文学上的地位和成就,不是要写出什么巨着。实而言之,一个不允许异见存在的时代,难以出现真正有传世价值的作品。当我认识到这点时,就更加心安理得地缩回到故纸堆里,与故人旧事相伴。

旧时月色,算几番照我,梅边吹笛?

我的坚持,是年华流转,斯人渐老,而不忘春风词笔;是常怀赤子之心,写出的文字一定要有感情和味道。那些字句,它的感情如月明山涧,照亮荒芜,它的香气,似竹外疏花,香冷入瑶席。

在光阴中浪荡,在故事中辗转,这些书的完成,如命中必然要行经的方向和地点,抵达之后,即落成为生命的驿站,我不断地与之告别,相会。这循环漫长的过程,绵无绝期。我知这不同于其他,此生必将钟情于这个轮回,一次次投入,不言倦怠。

点亮文字,擦亮诗句。悄会故人,遥对旧事。骊山语罢清宵半,每次再会都有日见日新的感觉涌动。我知它们命力强盛,存在长远远胜于人。

心深处,缱绻的光明和温暖。它们扶持着我,令我相信迢迢尘世尽头,有光明守望,有归宿可栖。

以诗词做舟筏,这温暖的依持。我多么庆幸自己一开始就能找到回归的契机,见证传统文化的深广和从容。这并不是说,我已经超然到不是忙碌浮躁的现代人,而是说,从传统文化中汲取的信念,让我明白,人世会有许多波折,亦可以有很多选择。精神的困惑,究其本质并无不同,甚或,文明的演进,就是人在试图解决这些问题时,不断证得的成功。今人所经历的事情,前人必定已经经历过,此刻他们隐匿于光阴之中,微笑相看,默然不语。

流浪在人间烟火里的我们,真正欠缺的,不是经历,而是看待得失的智慧和取舍的勇决。人生,梦如路长,若不明了这一点,千山踏破,亦只是画地为牢。

我没有获得真正的平和与强大,还是会迷茫的,在每一个短暂微小的喜悦之后,继续烦恼不断,所以要不断书写,提出一个个问题和观点,不断去论证、解答。我依然会困惑纠结,自寻烦恼,但不会那么地绝望、孤独、无助。因为我知道,真正的答案一直在某个地方等我。到那个时候,也许真的可以明心见性,不立文字了吧。

物质世界日复一日繁盛,不劳我等添砖加瓦。若一味沉迷,只会沦为拾荒者,劳碌倦累而少有所得。

春归陌上,好时光总是翩若惊鸿。桃花映衬尘世荒芜,明月照亮千年孤独。一个人,命中真正的期许和惆怅,往往是无法用言语企及和抵达的,这是无常的缺憾,人力不可挽救。但我们终是孜孜不倦做着这样的事,不断期待,不断告白。以梦为马,夸父追日。

要相信,内在的力量,深沉博大,向内探寻的渠道亦不曾消失,寻找到并开启它却需要合适机缘和方法。那些诗句辞章,是故人的心血印记,如星闪耀,如玉温润。那里有隐秘的桃源,无论重逢或告别,都是情意款款的感觉,仿佛,人生之丰裕慢缓,足堪挥洒,当中意境开阔清新,令人怦然心动,悠然神往。

我至今仍会忍不住将它们摘抄下来,在纸上落笔,心存窃喜和感怀,与之相对的过程,是一期一会,相知相许的美好。

《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》,每一个明媚书名, 都牵连古今,昭示着不相忘的过往。那些诗句记号,代表曾行过的路,遇着的人事,感受过的感受,而我们所经历过的一切,可视作过往的再现和重生。我们的人生是一帧慢慢显影的底片,真实而逼近虚空。

我们都渴望让自己活得更舒服。让心柔软、从容下来的方法有很多,比如,想念爱人或孩子,听一支悠扬的曲,看一部喜欢的电影,读一本契合心意的书,想着不久之后即将开始的旅行和相会。愿这些书,可以成为你柔软从容的助力。让你更懂得他人,珍爱自己。

做一个心存古意的守望者,自得其乐,并不是众人以为的那么寂寞。关于处世、立身的智慧,林语堂先生有一段妙论,我深以为喜:

“理想人物,应属一半有名,一半无名;懒惰中带用功,在用功中偷懒;穷不至于穷到付不出房租,富也不至于富到可以完全不做工;古玩也收藏一点,可是只够摆满屋里的壁炉架;书也读读,可是不很用功;学识颇广博,可是不成为任何专家;我相信这种中等阶级生活,是中国人所发现最健全的理想生活。”

若说野心,这是我日渐清晰,不肯磨灭的一点小野心。山河浩荡,岁月悠长。它令人愉悦,值得坚持。

同类推荐
  • 世界散文经典·西方卷7

    世界散文经典·西方卷7

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人区别于动物的要著所在。本选集将我国现代散文定于“五四”现代文学的兴起,“五四”新文化运动大体上与西方的启蒙主义运动相当。回顾近一个世纪来我国散文的发展,大体上也与西方文学三、四百年间各种流派兴衰更迭的历史相当,确切些说,西方现代文学三、四百年间的历史发展被我们浓缩在一个世纪里有选择地加以介绍、传播和完成了。西方现代散文的前两大篇章,相当于“五四”至三十年代我国现代散文发展繁荣的个高潮期;台湾地区六十年代至八十年代的散文创作可视为我国现代散文的第二个繁盛期,而八十年代后半叶开始,无论大陆还是台湾,在散文接受本世纪人类文化成果方面,海峡彼岸和此岸都已经或正在与世界同步。我国现代散文近二个世纪高高低低、坎坷不平的历程表明,把外来文化和文明成果作为发展我们民族文化的一种撞击,触媒可发酵的机制,几乎是一个必要的前提。鲁迅讲,“五四”时期的散文就在新兴的诗歌和小说之上;周作人讲,“五四”现代散文的来源有两个,一是明清小品的传统,一是英国小品的传播,是两者融合的产物。世界散文经典包括东方卷和西方卷。
  • 梦里田园

    梦里田园

    本书是刘正功同志近年所撰写、发表的古体诗词,共八十首,大致可分为三类,第一类是前面部分的长短句,第二类是五言和七言,第三类是按照词牌格律填写的词。刘正功的诗歌作品所反映的是作者炽热的知识分子情怀,强烈的忧患意识,在作者的笔下,家乡、家乡的人、家乡的一草一木、家乡的每一点变化,都给予了他艺术创作的灵感,绘成一首首动人的诗篇,组成了诗人梦中的田园。
  • 年轻时的思绪

    年轻时的思绪

    仰望碧空如洗的蓝天,呼吸着清新的空气,看着案头整理好的文集,我很欣慰。这当是自己作为妈妈送给儿子步入少年的一份礼物吧!同时,也算是自己人生历程中收获了的褒奖和鼓励后的回报。家庭是组成社会的细胞,是构建和谐社会的基础,作为家庭的一分子,我们每个人都享有自己的权利和承担应尽的义务。人人都盼望有一个幸福美好的家,却不是所有人为此付出努力都能追求到想要的结果。对此我深有感触。
  • 住在乡下的海德格尔

    住在乡下的海德格尔

    本书是青年作家袁恒雷创作散文随笔十年来的全面梳理与检阅,绝大部分作品都是见诸报刊的,其中许多是刊登在诸如《读者》《散文》《散文百家》等具有全国影响力的报刊上。袁恒雷以散文见长,作品书写心灵,直达内心,文章篇幅虽不长,但可见其功力非凡,积累丰富,视角与视野都足够新颖。这些作品本书分为五部分,第一类姑苏风情讲述的是作者在苏州生活八年的所见所闻所感,第二部分自然如诗是对祖国大好河山的讴歌赞美,第三部分品茶听雨多为哲理性抒情散文,第四部分悦读札记是作者的读书笔记,第五部分光影印痕是作者对音乐、影视等艺术的观感。
  • 乡野闲人

    乡野闲人

    《乡野闲人》为安宁“乡村三部曲”第三部,前两部分别是《我们正在消失的乡村生活》(2016.3,黄山书社)、《遗忘在乡下的植物》(2016.7,北京联合出版公司)书中所选个案,代表了中国大部分乡村的组成,比如村长、小贩、乡村医生、手工艺人、大学生、单身者等。这些个体人物的悲欢离合,也代表了大多数乡村普通民众的生存状态。尤其在当下城镇化的发展过程中,农民经受的冲击强烈,他们的日常生活,人生际遇,也便有了表现的价值。乡土文学需要以有温度和悲悯的笔触,去展示乡村普通民众的人生悲欢与命运起伏。
热门推荐
  • 门隔花深旧梦游

    门隔花深旧梦游

    门隔花深旧梦游,夕阳无语燕归愁。这是紫禁城内的一场腥风血雨,而我们的爱情,是否能长久?几段倾城虐恋,一世难了情仇!无论是平民百姓,还是王公贵族,终逃不出一个“情”字。
  • 繁华落尽不忘初心

    繁华落尽不忘初心

    有没有这么一个人,你无数次说要放弃,却终究舍不得。Ta就像是青春盛年里的烟火,让你念念不忘。很多次在梦里就快抓住Ta,但梦却醒了。我不知道感情久了会不会变淡,我只知道即使两人背道而驰、渐行渐远也有重遇的那一天,爱是一场久别重逢的旅行,当我们再次有幸遇见,你会不会感慨时间易逝?你会不会道一句:好久不见?
  • 异世开挂

    异世开挂

    某某群众:练体越阶斩练气牛逼。某某群众:练体越阶斩金丹?你开挂了吧!?卢伟:我卢伟没有开挂。
  • 漫游异界

    漫游异界

    一个被迫成为业务员的宅男,想要依靠努力打工回家之旅
  • 韩娱之荣耀巅峰

    韩娱之荣耀巅峰

    一场诡异的重生,一个陌生的国度,一段难以割舍的感情。昔日碌碌无为,而今重返青春的安智言在沉默惶恐以及妹妹的期冀下,抛却恐惧和不安携‘伴生病毒’愤然而起,直面挑战,踏上荣耀巅峰!本文纯属娱乐YY,请勿对号入座!
  • 婚浅情深:御念衷心

    婚浅情深:御念衷心

    她是被他圈养的女人,一次又一次想要逃开……一场妹妹精心策划算计,她被父母出卖,为了自由,不惜跟他做下交易。一纸婚契,婚后,他强烈要求她尽人妻义务,伺候洗澡……对钟念情来说,唐晟御就是个毒药,会让人上瘾,她一步步沉沦,丢了心,却也伤了心。
  • 专属甜宠:冷面校草的贴身小棉袄

    专属甜宠:冷面校草的贴身小棉袄

    穆清河额上的青筋突突地跳,他就不明白了,何禾怎么这么招人?情敌是清了一个来一个!男的不说还来女的!不管是谁!人挡杀人佛挡杀佛!“清河你轻点啊……疼……你馋肉啦?”何禾躺在清河身下不住地抱怨。“我要盖戳!让全世界知道你是我的!”何禾笑得眯起了眼,这个人称世纪冰河的大校草对什么事都无关痛痒,只有她的事,心眼比针尖还小……何禾闭上眼,圈住穆清河的脖子:“那你得盖密实点,不然别人看不到。”
  • 圣王主宰

    圣王主宰

    少年柯泽崛起于神弃之地,成长与神陨之域;生别离,死相忘,是命运的摆布还是神意的掌控?生死一线,王者归来,柯泽持斧望天,誓以此斧“破天”逐神,欲作那神土的圣王,沧粟的主宰·····
  • 第一药妃

    第一药妃

    惨遭失身、未婚身子,当现代赏金猎人的她异世重生,成为第一炼药师后,伤害她的人,她一定会百倍奉还!对她好的人,她必会倾心付出。被千夫所指又怎样,有大陆第一王爷罩着,她照样带着娃满天下跑!
  • 剑侠情缘

    剑侠情缘

    四个结有世仇、争斗已久的门派,有一天终于执手相容;九个血魔搜魂术的修习者,最终只能剩下一个;这一切,都是为了维持那个传说中上古炎帝所创的大五行封魔阵法,为了一个人的生死安危。独孤剑初下武当山,却发现自己早已“恶名照著”;伍清薇、降龙、龙八、宫九音……种种误会此去彼来;人在江湖,为了道义、为了热血、舍弃的如牛毛,得到的能几多?当两个人并肩站在郢城门外,背负着一城生灵的命运远去面对十万金兵,才知道“江湖”真的比想象中更为沉重。宸随云苦心布阵,为了那个身关整个社稷安危的人。而他的心里,却只存有一个希冀中转世的女孩、和一次对墙垣边的尸身做出的深情的承诺。敦不知,无心地错过,正是最常见的轮回——何如那个“一笑飞红”的女子,却把命运的答案留在了最为凄美的一刻……