登陆注册
15073100000004

第4章 潦倒科场

赵之谦自称,他舍弃宋朝性理之学,把兴趣转向文学,是十四岁到二十岁间的事,而他真正对诗发生兴趣,尤其是长诗,是十九岁那年。

道光十七年春天,开元寺大坊口一带来了位扶乩者罗道人。罗道人自言生于唐末五代,算起来已经活了九百多岁。罗道人诗思敏捷,尽管观者如潮,作起诗来,依旧像长江大河一般,下笔千言,赵之谦戏称他为“诗祖”。

诗祖认为作诗的秘诀,全在“三无”和“三有”。“三无”是家无事、心无惧、目无人。心无惧、目无人,真正说出了赵之谦的性情,使他对诗的信心和兴趣大增。至于家无事,要视各人家庭环境变化而定,不能全由自己;家境变化,则是赵之谦近年的隐忧。“三有”指的是什么?罗道人在扶乩的沙盘上写:

赠有书,捋有须,执有殳。

赵之谦看了再看,觉得“赠有书”、“捋有须”,虽然没有什么深刻的含义倒也算通。“殳”,是古代的一种兵器,长约丈二,无刃。“殳”也是远古的一个姓氏,譬如虞舜的一位大臣就叫“殳斨”。秦朝有一种书体叫“殳书”。做个诗人也要“执有殳”,似乎不伦不类,显然是道人胡乱押韵凑句而已。

他把这种心意说出来时候,罗道人勃然色变,继续在沙盘上写:

立刺杀汝!

赵之谦一惊,未敢再往下问,但他此后写诗的灵感,却如泉水般涌现,当年便写了六首长诗《读史杂感》,可惜在战火中散佚,后来在友人所抄录的诗笺中,总算找到两首保存下来。

在人们的观感中,青少年时期的赵之谦,正具有了“心无惧”、“目无人”的狂傲个性,唯有“家无事”,却是他无法企及的诗人要素。

终年操劳家务的母亲章氏,在他十四岁那年病逝。次年,长兄赵烈为仇家所诬,长期缠讼的结果,不但家产破败,连生活都成了问题。求知若渴的赵之谦筹不到买书钱,只好到处借书来读。一次,到山阴元代书画大师赵孟后裔家中,借观赵孟的大字《道德经》,在那里赏玩了一整夜,不忍释手。太平天国战后,听说这本无价之宝毁于战火,使他痛心不已。

在艰苦的境遇中,赵之谦开始卖字卖画,为人刻图章维持家庭生活。备尝人间冷暖之后,他的性格变得更激烈;无论人、事和书画篆刻,凡是他看不顺眼的,便毫不隐讳地加以批评。他在亲族、乡里间的恶名,很快地传播出去,甚至把他和流氓无赖等量齐观。

不过,这种倔强的个性表现,也受到了独具慧眼者的赏识。

就在他十九岁那年,之谦母亲章氏同乡,有位读书人范默庵,他的第三房续弦夫人,听到赵之谦难以驾驭的傲气和才华,立刻以兴奋的心情,告诉她那自幼遍读五经,能写一手好欧体字的女儿范敬玉说:

此吾婿也!

家住绍兴府会稽县道墟乡的范敬玉,比赵之谦大一岁,为人处世的态度则比赵之谦成熟得多,由于是范默庵续弦夫人之女,自幼备受异母兄长们的歧视,在伤心委屈的时候,母亲总是无限感慨地说,如果她是个男孩,能读书明理就好了。因此,从六岁时,范敬玉就坚请父亲教她读书写字,好争一口气。在困难的处境中,也养成她善体人意,富同情心的性格。

和赵之谦婚后,孩子相继诞生,又要照顾生病的公公,生活的担子十分沉重。赵之谦卖书卖画之外,也以当启蒙师教家馆维生。二十岁那年,考中县学秀才,他的文名渐起,万青黎把他和余姚县的周白山(双庚),合称为“二俊”。

周白山,长于书法和刻石。在诗文方面,和赵之谦一样,表现得奇诡独特,而贫穷与狂傲的个性,也和赵之谦毫无二致。他靠卖卜维生,但门可罗雀,前往问卜者少之又少。赵、周二人,非常友好,在文字上时相切磋,他们笔下的诗文,往往使浅学之士无从句读。

考中秀才是家门喜事,进一步可以猎取功名,光宗耀祖。可是求知欲旺盛,个性强烈的赵之谦,对科举的八股文兴趣不高,古文之外,便埋首于周秦以后,隋唐以前的学术思想研究,使关心他前途的人,不免替他担忧。

赵之谦不但求知若渴,他更关心前人苦心孤诣的著作和奇节义行,唯恐在时间和动乱中,散佚湮灭,沉埋不彰。虽然自己三餐不继,却跟山阴县一位藏书朋友孙古徐相约,搜集珍本秘本书籍,哪怕是断简残编,以备将来刊行于世。

这也使家庭生活,更为困顿。雪上加霜的是,长兄赵烈,由于官司缠身,心情苦闷空虚,竟染上了越来越深的烟霞癖;这也是父亲一再告诫赵之谦不得吸食鸦片的原因。在日益贫困不安中,兄弟二人只好析产分居;但事实上,已经无产可分了。

道光二十八年,赵之谦婚后第二年,范敬玉做了一个梦,梦到身在半空中,天上飘着朵朵彩霞,一些背负着绯红色霞影的白鹤,在云间盘旋飞舞。她一面轻轻地用手采摘云彩,一面追逐着飞舞的白鹤。醒后,她回想梦中的情境,自号“霞珊”,因为她原有一个号叫“秀珊”。她与赵之谦的结合,自始就是一种冒险,一个充满浪漫色彩的梦,正像飘浮在半空中采云逐鹤一般。她了解他的理想和才华,也了解他的个性,与他家人所造成的生活困扰。因此,一切只能默默地承受,而且尽其可能地乐善好施。

道光三十年,由于赵之谦时常客游于外,范敬玉肩负的家庭责任也就更重。一次,她得了场重病,病中她感到她那二十三岁的生命,正一步一步地进入黑暗中。孩子和亲友们的呼唤、嚎啕,已经变得越来越远,越来越微弱。突然间,黑暗中有人递火给她说:

全孤寡,可亟归!

于是她从昏暗和死亡途中,悠然醒转。她不知道“孤寡”指谁,但不论是谁,她都乐于完成冥冥中所赋予她的使命。

同在这一年,赵之谦的第一位金石学导师沈复粲(霞西)离开人世,享年七十一岁。

如果以“贫无立锥,富可敌国”来形容沈复粲,似乎极为恰当。

当时,一位穷苦的读书人,唯一出路是把希望寄托在科场中,而沈氏连进科场的盘缠和时间都没有。他把所有的时间和金钱,投注在收集金石资料和买书上面。他广博的学识,数万卷藏书,不仅使赵之谦拓展出广阔的学术视野,他也是赵之谦终生怀念和效法的对象。沈复粲藏书处名“鸣野山房”,并开设书肆,赵之谦所藏张煌言《奇零草》残写本七叶,即得之于此。开始跟沈复粲学习金石那年,赵之谦十七岁,沈氏已经是六十六岁老人了。他的著作等身,可惜没有刊行。有的压在他的书箧中,遭受霉腐和虫蛀;有的为私人所收藏。单是乾隆时期史学家章学诚的著作,复粲就抄录一整套副本,由此,不仅见他用功之勤,更可以见出他尽力保持前贤心血的厚意。这也是影响赵之谦和孙古徐立志搜求和刊印古书的主要因素。

赵之谦十七岁那年起收集有关碑版的资料,想继乾隆时期书法家、金石学者孙星衍编辑《寰宇访碑录》之后,编《补寰宇访碑录》。沈复粲对他的另外一项重大的帮助,便是为他介绍江阴石匠方可中。方可中为他搜集到的资料相当多。沈氏撒手西归后,也为赵之谦留下几位志同道合的朋友。从这些原始资料中,赵之谦不仅能探索到书法和文字学的根源,更能改正许多历史的曲解和错误。

道光皇帝爱新觉罗·旻宁,崩于道光三十年春天,遗诏传位给四皇子奕,次年改元为咸丰元年。

道光晚年,由于中方在鸦片战争中战败,受到割地赔款的耻辱,加以内政腐败,盗贼蜂起,人心思变,整个中国早已进入风暴来临前的不安与沉闷中。道光三十年十二月十日,旧的一年即将结束,苦难中的人们强打起精神迎接新的一年时,广东人洪秀全在广西桂平县的金田村,燃起了反清之火。前后持续十五年之久,战火遍及十六省,中国命运为之改观。

而改变赵之谦一家人命运的,除动荡的时代之外,他与缪梓(南卿)、缪星遹(稚循)父子的结识,也是一个重大的因素。

沈复粲把十七岁的赵之谦引向金石研究之路。两年之后,卖卜隐士罗道人(按,可能为道光九年庶常,曾授翰林,因事降主事,乃隐居僧寺,白发飘然,俨如神仙,又名斌半聋),启发了赵之谦作诗的诀窍。到了二十岁,他结识了缪星遹,把他引荐给去官居家授徒的父亲缪梓。

缪梓,江苏溧阳县人。道光八年中举之后,六次前往北京应进士试,但功名不偶。道光十五年以举人大挑为一等知县,先后任浙江仙居、石门和奉化县令。所到之处,政声显著,深得上官器重。

道光廿四年,他奉檄到杭州为乡试同考官,眼见前程似锦,不料刚调离的奉化发生民变,继任知县被害,追究到前任县令,缪梓以失察降级去官。他索性像位教书先生那样为及门弟子讲授经义,所讲授的范围很广,除辞章之外,他更讲求考证与实用的学问,像律例、簿书、遗闻故事乃至军事、政治、漕运之类。一向目空一切,恃才傲物的赵之谦,对缪梓的道德学问,十分佩服,他求学的方向,也随着改变。缪梓则视他为可造之材,认为日后匡时济世,必有大用。

可惜,为时不久,缪梓就被浙江新布政使请去清查浙省仓库,那是二十多年的旧账,已经清算了四年也无法交待。缪梓勾稽亏盈,不徇私,不苛求,很快就清理得众论翕服。接踵而来的是道光廿九年的浙江秀水水灾,缪梓又奉命赈灾。赵之谦从学,也就暂时中断。

咸丰二年秋天,二十四岁的赵之谦想北上一江之隔的省城杭州,参加三年一度的乡试。

几年来,他虽然尽力教书、卖字卖画和为人刻印,但依旧债台高筑。有时外出谋生,不过每当急景凋年,他必然返家,偿还一年的借贷。据说,他曾前往富商云集的扬州卖字,他所景仰的前贤扬州八怪,就在扬州度过艰苦而浪漫的岁月,他却铩羽而归。在三餐难继的日子,他只有关起门来,琅琅书声自大坊口的赵宅传出,像是对命运的挑战。但看到离不开汤药的老父,衣服褴褛饥容满面的妻儿,心中不免惭愧。解决穷困,施展抱负唯一的出路,就是参加乡试,倘若侥幸得中,再到北京天子脚下,猎取功名。

然而,此时的赵之谦却像终身隐于书肆的沈复粲一样,连赴省垣的旅费都筹措不出。正在进退两难的时候,叔祖赵曼仙主动资助他十一千九百钱,使他得以成行,这种雪中送炭之情,赵之谦无时不在感念。

不幸,赵之谦此行,一无所获。

赵之谦对赖以博取功名的八股文,十分厌恶,他在给友人诗中表示,作空洞的八股文,如同演戏或妇女的涂抹妆饰,虽能猎取功名,却百无一用。一代代的中国人为八股文所误,不求匡时济民的实学,其祸之烈,甚于秦始皇的焚书坑儒。

有些考官,对像他那种古文意味浓厚的八股风格,也极力加以排斥,赵之谦不仅在咸丰二年的壬子科乡试名落孙山,其一生的落魄潦倒,也种因于他对八股文的态度。

从这年除夕他写给周白山的五古,可以充分体会出他在饥寒交迫中的苦闷与绝望:

一岁天丧予,五穷鬼活我,年长道何补,过者况已夥。未堪家多难,谋生计又左。道心挤沉闷,世眼通懡,饥摚千字肠,寒钻五内火!

更不幸的是第二年一年,父亲、长嫂和志同道合的好友孙古徐相继病殁。

父亲晚年,虽然贫困多病,但为人乐善好施,遇人急难,宁可自己典当,也要加以济助。他对赵之谦不得嫖妓和吸食鸦片的告诫,之谦也始终奉行不渝。

长嫂去世,使长兄赵烈更加消沉,除沉醉于烟霞之中,对子女几乎不闻不问。

藏书丰富的孙古徐逝世,使他们苦心搜集达五年之久的图书资料不得不半途而辍。赵之谦刊印丛书的宏愿,只好搁置一旁。

缪梓因秀水赈灾有功,先是官复原职,继升杭州府总捕同知,司乡试科场事务。当赵之谦八月中旬,埋首锁院,挥笔疾书的同时,缪梓和浙江巡抚黄宗汉,也正监临闱中。

黄宗汉颇为水道淤积漕运不通的事苦恼。他同缪梓商议,缪梓以对浙江事务的深入了解和漕运知识,建议改用以前议而未行的海运,取道上海运粮前往北京,省时省力。又自告奋勇地表示:

在上事,公任之;在下事,梓任之。

黄宗汉请旨,朝令允行。结果不出六个月,工程便告完竣。咸丰三年夏,缪梓署绍兴知府,进而补宁波知府。

咸丰三年十月,太平军刘丽川部据上海,连攻下嘉定、宝山等地,直逼松江。缪梓奉黄宗汉命赴东洨助巡抚吉尔杭阿防堵。

不久,缪梓奉檄返浙,继续办理因战争形势而改变的海运航道。咸丰四年,以助战及办理海运有功,先调升杭州知府,随又奉旨开缺以道员补用。

赵之谦大约从这时起,由缪梓的及门弟子,进而为入幕之宾。他的工作属于秘书性质,主要是书启和奏疏一类的起草工作。

公余之暇,缪梓聚集周白山、胡培系、胡澍、王晋玉、赵之谦一干幕宾,连同自己的几个儿子,讲述法律、兵事、农、工、漕运、盐策等实务。让他们互相讨论,他再以老师和上司的立场,为他们分析讲评,以培养治学治世的人才。

咸丰四年的冬天,赵之谦随幕到原属嘉兴县地的石门(崇德县),夜宿县署。县署西偏,有块一尺见方的紫色石,一人足以扛起来行走,但据传有鬼物附于石上,碰到便要为祟;所谓请神容易送神难也。最近又从县东偏掘到一双瓦塔,使石门署的神话色彩更重,给人一种鬼气森森的感觉。只是雅好考据的赵之谦偏不信邪,更深人静的时候,秉烛来到石边,摩挲石上字迹,发现是一个经幢,为五代晋高祖石敬瑭时代旧物,虽有九百多年历史,却也未见鬼神附石的灵异。

明末清初,被推崇富民族意识,誓不仕清的吕留良(晚村),也是石门县人。赵之谦考证吕晚村事迹,却对他有不同的评价。

依赵之谦看法,吕晚村原名吕光轮,入清之后,本来是位秀才,因为八股文岁试得到劣等,才弃去秀才,以明室遗民自居,以洛闽理学号召天下,并列名张考夫、陆清献、劳麟书四大儒之中。雍正年间,因受曾静文案牵连,阖门被祸,至有吕四娘刺杀雍正皇帝故事的流传。吕晚村当年居住讲学的南阳讲堂,籍没之后犁为农田,但此际赵之谦所见,则仅为一片蔓草荒烟。

由此可见,赵之谦与幕友,不仅随缪梓探讨各种实用之学,也随幕之所至,阅读当地收藏家的珍秘藏书、古代字画、篆刻,并随时随地展开考古工作。

当缪梓以快节奏调升改署的时候,赵之谦也像旋风一般,随幕移转。咸丰五年八月,趁驻守杭州之便,又参加了乙卯科乡试,依然名落孙山。

闱场中,他与前兵部侍郎戴熙(醇士)次子戴以熙(一说为戴进卿)同号舍。戴氏一门,在书画方面极负盛名。又客嘉兴郭止亭家,得读郭氏藏书和观赏汉铜印。在篆刻方面,从前他所接触的多为浙、皖两派印谱,直接钻研汉印和封泥,不但使他大开眼界,也确定了他未来的篆刻方向。然而,妻子范敬玉的来信,却使他忧形于色。

丧偶后的赵烈,忽然弃家出走,不知去向,留下未成年的子女,孤苦无依。范敬玉这时才省悟,道光三十年重病昏迷中,觉得有人递火给她,告以“全孤寡,可亟归”;原来孤寡是指此而言。于是,毫不犹豫地把赵烈子女接到家中,亲自照料。加上亲生子女,范敬玉的辛勤忙碌,可想而知。

同类推荐
  • 时光荏苒

    时光荏苒

    本书是著名艺术家,编剧李苒苒老师的传记,记录了李苒苒老师的一生经历,其中大部分经历与中国电影发展息息相关。
  • 天命的真相:刘邦帝王之路

    天命的真相:刘邦帝王之路

    自刘邦开汉以来,附会在他身上的神奇传说可谓多矣,史料言之凿凿称刘邦乃蚊龙播种,赤帝化身。其实,仔细研究刘邦,读者会发现他是一位极度世俗化的人——世俗化的生活、世俗化的情感、世俗化的人格……然而,也正是得益于这种世俗化,刘邦才具备了一般人少有的高级情商,这是他战胜对手,成为一代伟大开国帝王的重要因素。本书以刘邦生平为线索,通过对人物生活的时代背景和功过是非的论述,以翔实的史料佐证,以公正的角度客观评价,全景式为读者解析刘邦从嬉皮士到天下共主的真实人生。
  • 唐云传

    唐云传

    《唐云传》是“图文版艺术家传记”系列之一种,是画家唐云的传记,本书较为完整地记叙了唐云的一生。画家唐云从在杭州出生,到在上海去世,一生八十余载,历经战乱和政治运动,是他的处事豁达、待人热忱的心性使他渡过了各种磨难,也促使他在时代的变迁中寻求艺术上的自我突破,得以推陈出新。作者在书中全面展示了唐云人生的不同阶段,对唐云以画、酒、佛、茶的不解之缘进行了浓墨重彩的叙述。
  • 旅店大王希尔顿

    旅店大王希尔顿

    人,都在奋斗,奋斗的目标则是成功。这一点上,不分职业所属、地位所处、性格所向,只要是人,都是这样。每个人都要树立一个理想,以它作为前进的动力,在自己选择的道路上走向成功。然而,成功又是什么呢?这本书从心怀梦想、苦涩的成长、踏入政界、危机四伏、永无止境、空活的艺术等几个方面讲了旅店大王希尔顿走向成功的几个人生经历。
  • 大梦飞天——王永志传

    大梦飞天——王永志传

    在中国航天界,王永志院士有着敢为人先、善打硬仗的美誉,他参与领导及指挥的所有发射任务全部成功。他亲历了我国导弹、火箭及载人航天事业的风风雨雨,把人生轨迹与祖国和人民的利益紧紧相连。作为中国载人航天工程的总设计师,王永志成为我国把航天员送入太空的领军人。由于功勋卓著,王永志获得2003年度国家最高科学技术奖,2005年被授予“载人航天功勋科学家”荣誉称号。他用一个中国科学家自强不息、拼搏不止、富于创新的精神,为飞天梦圆的中国航天史,书写了浓墨重彩的华章。
热门推荐
  • 眼泪逆流成河

    眼泪逆流成河

    所有的结局都已写好所有的泪水也都已启程含着泪我一读再读青春这本太仓促的书。本书讲述了秦云及他身边人的不同境遇,命运跌宕起伏,情节曲折波澜,内容关乎青春、爱情、欺骗、背叛、金钱、生死,当然少不了励志,书中充满了作者对青春和对人生的思考,字里行间,文采飞扬,富含哲理,感人至深。
  • 汽车之王

    汽车之王

    宝马集团顶级汽车设计员穿越重生到平行世界,穿越过程中,也不知道发生了什么离奇事情,脑海中不仅所有汽车的设计知识,就连制造技术,也全都一清二楚。由立标开始,到宝马3系,再到SUV,到跑车,房车,建立自己的车企公司……宝马、奔驰、大众、雪佛兰、兰博基尼、法拉利……一个日不落般的汽车王国,在张传手中,慢慢建立起来。“他圆了无数男人心中的汽车之梦。”——平行世界皇室秘刊。“华夏的张传先生真是个神奇的年轻人,他怎么可以造出那么多好车?”——美利坚《时代周刊》。有一起爱车的么?求多多关注。
  • 夏日清寒

    夏日清寒

    大一后,她重回网游时代,偏偏碰到了本服第一大神。竟然还无缘无故结成了侠侣?坑爹的室友竟然还争风吃醋,默默的还遇上了大神所招的烂桃花几朵,死缠烂打还是不肯走?我堂堂本服第三唯一女玩家不把你给彻底死了心?哼哼~那年的青春依然存在,度过那美好的时光。
  • 我做了神棍

    我做了神棍

    陆川突然发现自己能心想事成,因为某种想法做了神棍。经过别人的疯狂脑补,陆川表示很淡定。当有人问他:“为什么你能受到那么多人的尊敬?”陆川带着神秘的笑容:“神曰:不可说。”
  • 首席蜜爱:总裁,别过来!

    首席蜜爱:总裁,别过来!

    (作者新书《快穿小能手:神秘BOSS撩不停》已发,求支持)第一次见面,白慎言觉得她是个性格乖张,胸大无脑的纨绔。第二次见面,白慎言觉得她是个心胸狭隘,又恶毒的女人。第三次见面,她喝醉了,抓着白慎言的衣领,醉眼朦胧道:“美人儿,亲一口!”白慎言气得正要把她拉开,结果就被她吐了一身……从此纠缠。后来,白慎言被她骗到吐血:“你给我滚!”可是,当她真的“滚”了,他又狂躁不安。等他好不容易把人追回来,却发现她身边的桃花,一朵比一朵开的灿烂。“你这辈子是我的,下辈子,下下辈子,生生世世,就都是我的!哪怕是一根头发丝,我也不会让给别人。”黑化后的白慎言将她压在身下,狠狠道。
  • 惹上豪门:首席宠妻77度

    惹上豪门:首席宠妻77度

    她十六岁爱上他,两年的疯狂迷恋却换来他一次又一次的冷漠与厌烦,那时的她任性,刁蛮,甚至设计与他发生关系,然而父亲的锒铛入狱,母亲的相继离去,却改变了一切。为了挽救父亲,冒着大雨去恳求他,可是等来的是他不会帮她,叫她别痴心妄想。怀孕的事实却等来他更加绝情的话,“我绝不会承认你肚子里的孽种是我的。”那一刻,她才明白他是有多讨厌她。那一夜,她失去了家,失去了孩子,也失去了心。再见,他却莫名地迷上她的身体,将她囚禁在身边。夜夜笙歌后,他宠溺地看着她,“影儿,为我生一个孩子。”原宥影凄然冷笑,嘲讽道,“厉先生,你不知道吗?被你毁掉的是我第一个也是最后一个孩子。”
  • 就我一个正常人

    就我一个正常人

    父母突然远行,顾芸初被迫转学。谁知各种怪事频发,妖怪萌兽层出不穷,祖辈的秘密到底是什么?校草是个颜值爆表的奇葩捉妖师?表姐是位提着杀猪刀的古典美女?表哥是软萌可受的垃圾漫画家?队友不给力,还不如宠物靠谱!算了,本小姐亲自上阵收集碎片,就当玩命旅游全世界。谁敢激怒我,小心本神兽嚼碎你们的梦境!一大波高能神坑正在靠近,转校少女请小心!
  • 命丧黄泉

    命丧黄泉

    似梦非梦,永远盘旋在幻想和真实的边缘,触动心律的弦,慢慢开始波动,被遗忘的断桥,凄美的故事,楼兰歌妓仍然在孤独的舞动,午夜的钟声还是那么的惊心,亚特兰蒂斯的悲鸣,那边的你能听到么?
  • 黎明到来前

    黎明到来前

    世界大门被打开,无穷无尽的资源,千千万万个种族该如何共处?
  • 麻辣心理学

    麻辣心理学

    《麻辣心理学》将读者带入一个前所未有的心理世界,在这里你能读到一些重口味、麻辣爽口、奇特新鲜的心理学知识和案例。从这些案例中,你能够对社会上一些有着奇怪言行举止的人和让人不可思议的事有着一定程度的了解和认识。《麻辣心理学》一书通过记录形形色色的心理学案例,涉及到多重人格、妄想心理、怪癖行为、自杀心理、微笑抑郁、失眠焦虑等方面,并进行全面、立体的分析,将这些心理活动完完整整的展现在读者面前,使读者能够从中感受到一个常规之外的心理世界。