登陆注册
15073100000023

第23章 承先启后

前面曾经引录之谦写给友人的信:

三十前后,自觉书画篆刻,尚无是处。壬戌以后,一心开辟道路,打开新局。

因此,不妨把他“三十前后”,作为艺术发展的反省期,和新艺术风格的酝酿期。

三十三岁所著《章安杂说》,是艺术理论的成熟期。何以直待三十四岁到福州,三十五岁到北京才开始实践?也可以在《章安杂说》中获得答案:

去古远,石刻传者无几,晋、齐、梁尤少。宋则仅爨龙颜碑,北齐、北魏石刻尚有,余所见无过张猛龙碑,次则杨大眼、魏灵藏两造像。石门颂纵宕,则欧、堵祖□也。

——则一

换句话说,碑版造像资料缺乏的南方,限制了他的发展。旅居福州半年,魏锡曾的收藏和识见,弥补了一部分缺憾。北京之旅,使他如入宝山。

环境安定,生活虽不富裕,但研究经费有沈树镛和潘祖荫赞助。藏家如沈、潘二氏,温元长、刘铨福等尽出收藏。天时、地利、人和,成就了赵之谦艺术史士承先启后的地位。

谈到影响赵之谦书法发展的种种因素,有时会忽略魏锡曾;其实之谦藉重锡曾的地方很多。

锡曾收藏的碑帖,是两人日夕鉴赏讨论的对象。锡曾对之谦作品,无保留地“铁口直断”,以及他别有见地的书论,对之谦有不可忽视的作用。

魏锡曾的《书学绪闻》,旨在指导自童子至弱冠握管、选帖、作字的各种要领,有些论点,和包世臣大同小异。他谆谆告诫学习者:

所习不论何种,总以点画周至,起讫分明,向背有情,空白整洁为佳。

这虽是锡曾启蒙之论,却也说到了之谦的痛处。他在信中向锡曾坦承:

前兄论书数则却未见,近日所见大进,能草数条,亦当录之。

弟此时始悟道自家作书大病五字,曰:“起讫不干净。”此事他人不能知者,兄或更有指摘,万望多告我。若除此病,则其中神妙处,有邓、包诸君不能到者,有自家不及知者,此天七人三之弊,不知何年方为五位相得也。

——尺牍通十六

之谦自认他的字是七分天分,三分人力;只有篆刻天分和人力五五相当。

他进一步指邓为,天四人六;世臣,天三人七;熙载则是,天一人九。这封信,可以有不同的解读:其一,显示之谦在书法方面自我期许之高;其二,之谦有时故意以这些话,激起锡曾的争辩。

每当之谦高论自己的天分,预期书画篆刻的成就时,锡曾这位畏友兼诤友,总不免泼之谦冷水,煞煞他的傲气。想不到这次锡曾回信中,完全未提他的字起讫是否干净,未来造诣能否超邓越包,到达连自己都不知有多高妙的地步。至于谁是天几、人几,锡曾信中也未予置评。只告诉他几则补访碑录中漏记的碑名。之谦请他寄来的论书数条,也并未附入。

锡曾这种平平淡淡的反映,使性情急躁的之谦,有点心虚;他不怕挑起争论,而怕如石沉大海般的淡漠。因此复信中,就带点重挑话题的意味:

论书数条必求见示,虽异无害;所定天人数目亦未合。至论书必以书家为准,未免狃成见。

——尺牍则二六

类似情形,在两人通讯、之谦篆刻款识中,屡见不鲜。争论当中,有些意见为之谦采纳,有的之谦依旧坚持己见,只是在绘画方面,他们似乎很少争辩。

同治三年初,之谦在给魏锡曾信中,对时局看法仍不乐观,他沮丧地表示:

忽已改岁,群以为上元甲子,必有一番好气象,然旅人苦况,竟是不动不变……

二月下旬杭州收复,同时也传来绍兴和杭州劫后的种种悲惨讯息。

四月二十七日,太平天国天王洪秀全去世,年五十一岁。六月十六日,曾国荃率湘军攻破南京。李秀成携幼主逃出南京。太平军余部分散各地,有的进入福建漳州、武平、汀川等地。

大约同治三年夏,之谦收到张少原(锡曾妻舅)转的锡曾福州来信。未谈福州局势安危,却对他已刻三卷的《补寰宇访碑录》,提议缓出,切勿急于付刷。之谦忍受不住,立刻在回信中,为自己辩护:

君言从缓者,亦患搜不得尽。然止能就见在论,盖刻刻虚心,后来必至一字无有。……且过此以往,天下虽大,未必有人肯为我刻书。穷厄极处,犹恐一旦沟壑,读书三十年,既不能弋取科第,复不能弋自求表见;为天地虚生此人,无伤也;为父母虚生此身,大不孝也。

——尺牍通十六

紧要话说完,之谦幽默感大发,开始在信中消遣锡曾;他知道锡曾对他所藏《金石萃编刊误》很感兴趣,便欲擒故纵地说:

所云弟处拓本,去岁不甚窘,即有卖意。今年窘极,转不肯卖。有能以朱提赠我者,与之;全与半,视财多少。

接着又把心态自我剖析一番:

其心甚鄙,其气度则宽也。

最后,他的话题,转到几位金石好友的不幸遭遇:

而此间谣传江西有事,闽近界亦有事,心甚急;万望详示我,幸甚幸甚。……去年均老丧一子,兄丧母且丧二子。潘伯寅无子女,弟剩一女,荄老家中耗恶,闻仅存一子一妇一弟而已。次子尚在通州,穷已入骨,此皆金石家恶报,慎之慎之!

魏锡曾原有四子,第四子早殇,次子和三子,一前一后过继给堂兄魏锡庚。同治二年,不幸双双早殇,仅长子本仁(性之),随侍福州,所以之谦信中,对锡曾家门不幸,表示哀挽。

当赵之谦为福建局势忧心,惦念在福建的亲友安危时,收到锡曾另一封来信,随即作了简短的回复:

稼老仁兄大孝:得书并事略一册;以谦为能文章,令撰次两节母苦行,谦不敢辞。惟文章竟亦无可自信者,名位又不克副,徒使眼中人指谬妄耳。文成当写以寄,藏之家以示君后嗣子孙可也。哀毁非孝,惟谨慎,不具。谦顿首——尺牍通四八同治二年八月,魏锡曾到北京之初,就求之谦为他刻“鹤庐”号印,并请为母作传。之谦九月刻章,作传的事却暂搁一边。

同治二年底,锡曾回到福州丁生母忧。于三年春天三月,为继母和生母各写一篇洋洋洒洒的事略,目的在请当代名人为亡母作传,以垂范后世。所以之谦收到恳请的信函和传略后,谦称自己对文章没有自信,名位不高,写了说不定被人指为“谬妄”;不过,倒也不便推辞。

锡曾一般著作求教之谦,之谦评得率真,改正处也很多。曾有一序,之谦大加“削正”之后,索性在回信中告诉锡曾,所作序修改已有多处,如果怕不能接受,干脆就不要开封,丢到一边算了。

锡曾这两篇亡母事略,除了写两位母亲如何守节之外,把历代先人和子孙亲友姓名,一一罗列进去,把两位母亲生平所经婚丧喜庆,种种操劳筹划,详加记述,使之谦看了,可能觉得无从下笔。

之谦曾在信中告诉锡曾:

弟凡说出者必做到,否则即自说前言之非,久而改之有不可也。

——尺牍通三八

但唯独为两位魏伯母作传,虽然勉强答应,却采“拖”字诀达二十年之久,变成他终身的遗憾:

事情不顺,心情恶劣,“先传”尚未下手,但绝不会再缓,求勿罪——同治三年秋,他在信中告诉锡曾。

“双节传”,已经写好;但尚未誊录,一春一夏都在忙,等十月后再抄录寄上——同治五年,已整整拖过了两年。

人在杭州,卖画太忙,“先节家传”,必交令子性之带回,绝不耽误,即使抱病也会写好,弗敢缓也——同治九年。

光阴似箭,两篇文章,转眼拖过六年。接着,为了取信锡曾,也开始发下重誓:

约写先传及一切前后复信,不料至十月初三晚间发病……现在奄卧床褥不能动……先传竟不及书交性之;盖由懒于正书,故两位伯母在天之灵,怒其无道而罚以儆之欤?然病稍愈即当书之……如有食言,天雷殛之或竟病死,则非我所敢知矣。

——尺牍通十八

光绪七年,满头飞霜的赵之谦做令于江西奉新县,接魏性之来信,得老友锡曾噩耗,无限懊悔,在回信中写:

尊甫在日,嘱撰先传,已脱稿而未改定,二十年不写寄,是弟大罪。冷铜(案,指县令铜印)在手竟不能伏案理旧业,今冬必写一份焚之,以慰九泉。

——尺牍二三

至于大雪覆盖奉新破旧的县衙之际,之谦是否实践前诺,以蝇头端楷写就魏氏双节妇传,焚寄九泉,由于文献不足,不得而知。

同治三年,恼人的酷暑虽将结束,之谦情绪恶劣却到达极点。沈树镛丧偶,终日垂头丧气,无心于考据工作。之谦旧仆,可能是随他由福州经温州一起进京的张彬,受不了别人的引诱,竟窃取之谦箧中余物逃去。现在虽已正式把他逐出家门,但于事已经无补。整日看之谦不是叹气就是发怒的朱志复,吓得不知如何是好。偏偏魏锡曾也连月音讯杳然。传来的却是长兄赵烈在漳州龙溪县钱荣堂大令署中逝世的噩耗。钱令是之谦表兄,与之谦又是同年举人,却少有往来。

岑寂烦闷中,之谦写信给锡曾倾述心中的苦闷,又说起各家不幸的遭遇。

关于时刻难忘的补访碑录,他说:

已垂成;八月间可刷,秋尽冬初当可寄一二部来。

不过,因锡曾一再指责他搜访不够完备,应录者未录进书中,所以他也不忘调侃锡曾:

未知续有所见否?补后应再补,请兄任之。

又加注:

此矛盾语,作笔误观可也。

最后,之谦又自我怨叹:

以致三月余,一事无成,可怜!

——尺牍通三〇

倾诉苦闷的信刚刚寄出,就收到锡曾来信。信中仍旧抱怨学问乃千秋事业,出书不该太快,之谦只好再次辩解:

刻书之速,实因难民做怕,勿怒。盖弟为未竟业忽至全去者,已屡矣。

谈到家人遭遇,之谦可说是一字一泪:

又,潘生良骏,难后尚无恙,然无书来。且不得家书一字。有传弟家伯叔辈无存者,兄弟辈半困于鸦片,半死于饿。族中两弟皆诸生,一被戕,一乞食死道旁。族叔庶常君亦殁。以考试得功名者,仅弟一人。疑远祖坟陇必遭贼发掘,不然何以一衰至此!

欲归省视,人言归则必死;死本不惧,然家兄殁后,先人宗祧所系,在弟一人,不敢不惧。

以为惧否乎?不惧否乎?

——尺牍通二六

这封信的末尾,之谦告诉锡曾一件寻觅绝版碑拓的鲜事:

隶书“戚伯著碑”,东汉建和三年所立,沈树镛和赵之谦仅闻碑名,未见碑拓。

传说,普天之下,只有一本,藏者就在咫尺的北京城中,恐怕也算是机缘凑巧。

当他们把藏家姓氏、地址都访得一清二楚的时候,以为只待看货色、谈价款,便可成交珍藏。然而藏碑家却先一步托人往访沈树镛。

原来,藏碑者听说沈氏为松江(川沙)世家,家道富裕,金石收藏甲于一方,且为咸丰九年举人,想和树镛结秦晋之好。如果丧偶未久的沈树镛,愿娶他那待字闺中的女儿为继室,则碑和人俱归沈氏。

树镛虽欲一睹“戚伯著碑”的庐山面目,却觉得以娶其女为先决条件,有些匪夷所思。

从后来树镛娶苏州金石家吴大澂之妹为继室来看,“门当户对”也是他重要的考虑。大澂字愙斋,光绪年间,历任至湖南巡抚。

也有人问之谦,假如藏碑者以同样条件许之谦,不知他意向如何。

二年来,一直以独自外出求职,致妻女病逝绍兴而自责,因此他不欲再娶正室,也颇有自知之明地函告锡曾:

弟又誓不续弦,且贫,非彼所愿。

对于他们始终缘悭一面的“戚伯著碑”,之谦幽默地自解:

此碑不到眼。碑自不幸,非我等罪。

——尺牍通二六

唯据见过此碑的友人,事后告诉之谦,此碑于宋嘉祐年间,出土于安徽宿县,原碑久已遗佚,传世拓本皆非真本,书法不佳,连行、字都不可计,碑额上面仅存“之碑”二字,实在不值得他和沈树镛朝思暮想。

同类推荐
  • 告诉你一个林肯的故事

    告诉你一个林肯的故事

    精选了林肯人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个林肯的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 李鸿章全传:3

    李鸿章全传:3

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,在中国近代化进程中起着举足轻重的作用。李鸿章是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 中共首任总书记陈独秀

    中共首任总书记陈独秀

    本书记录了陈独秀传奇人生,内容包括:青年时代、上下求索、辛亥风云、创办《青年杂志》、北大文科学长、五四运动前后、创党、广东教育委员长、加入国民党等。
  • 一统中原:赵普

    一统中原:赵普

    本书对赵普波澜壮阔的一生进行了论述,并结合历史背景,介绍了北宋初期的历史事件,使读者在品味赵普的经历的过程中,对中国古代历史及当时的社会、人文、经济、军事等内容也有所了解。
  • 崇祯王朝

    崇祯王朝

    一段跌宕起伏的历史,揭开三百多年前明朝败亡的历史真相,再现那段血雨腥风的动荡往事。比历史好看的小说,比小说丰富的历史。国家一级编剧赵云声先生最新力作,一个励精图治的亡国之君,一段让人唏嘘的帝国往事。时代的兴亡是一面镜子,值得人警惕省思。
热门推荐
  • 主角的妖孽人生

    主角的妖孽人生

    这是一本超爽而又超虐的小说他的身世无人知因为他重生啦并且是玉皇大帝的小弟
  • 我成了全能大明星

    我成了全能大明星

    从歌星到影星,从诗人到词人,从网络作家到文学家,从钢琴到霹雳舞,刘新华一路横扫,登临绝顶。我是全能大明星,我有全明星系统,千万不要和我比各种才艺。
  • 凡人神皇

    凡人神皇

    所有修炼者的梦想都希望成神,他们不知道的是,成神之后的世界才更加的冷酷癫狂!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 仇境

    仇境

    混乱的江湖时代,人们只为争取自己的利益,不顾江湖的风气,一个叫“风澈”少年,经历过任何痛苦,但他没放弃任何追求目标希望,又受过正常人无法忍受的屈辱,他的意志力无比的坚强,又有几次控制不住心魔肆虐,有梦想,你就不会失败,先前飞翔!!!
  • 共生寄生

    共生寄生

    一场突如其来的病毒爆发,使得人类文明走向了分化,富豪阶层兴建了完全隔离的伊甸园,而普通的民众则被彻底的遗弃。百年之后两者的重新接触,是冲突还是和平?
  • 灵道如神

    灵道如神

    【轻松幽默文】“切…什么玩意!我六根清净,才不怕你…”作为坚信无神主义者的四好青年,莫封表示一点都不害怕…只是流了点鼻血……╭(°A°`)╮
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 全能千金帅炸了

    全能千金帅炸了

    扮猪吃虎十多年,乔卿向来不把名声当回事。但有人蹬鼻子上脸,企图伤她在意的人。乔卿决定不再伪装自己。草包废物?天才智商惊爆你的眼球!低贱平民?真实身份让你高攀不起!菜鸟弱鸡?古武绝学打的你满地找牙!学神,棋神,车神,武神……随着重重身份一一曝光,那些曾经狗眼看人低的人纷纷倒戈,变成了添狗。乔卿大门一关,谢绝来客。挡住了利益熏心的人,却挡不住某个妖孽男人。从此翻墙爬窗,成了君夜玄的绝活。身为君氏财团总裁,君夜玄有足够的筹码护乔卿一生。可让他心塞塞的是,乔卿太独立也太能干,不等他出手就能摆平一切事端。君夜玄有小情绪了,他觉得自己不被需要了!于是某天,微博置顶了一条求问消息:媳妇儿太有本事怎么办?在线等,挺急的。
  • 阴阳天师在都市

    阴阳天师在都市

    生者为过客,死者为归人。天地一逆旅,同悲万古尘。红颜薄命天道无常前世的因果换来今生的眷恋,他阴年鬼节所生本该是至阴之体而他却是至阳之体,被茅山掌门玄天真人发现带回茅山。接下来故事将会在书中展开。