三天过去了，十天过去了，一个月过去了，一点夕子的消息都没有。电话铃声不停地响着，却没有自己想要的那一个。
阿南终于接受了事实：夕子走了，手术成功，她再也不会回来了。真正的爱情，总是这么美丽而脆弱。他爱的，是那个双目失明的女孩，和现在的夕子一点关系都没有。
半年后，阿男有了工作；一年后，有了妻子，三年后，女儿已经学会了走路。三年来，阿南抽烟抽得很厉害，多年前戒掉的坏习惯又死灰复燃。妻子很贤惠，从来不对他发脾气，阿南却很少真正关心过她，也很少真正关心过女儿。
我们深爱着一些人，与之结婚的却是另一些人。在那个青春放怒的年华，我们义无返顾地爱过了，付出了，最终又结束了。人走茶凉，昏昏度日。疲了，倦了，怠了，就找一个没有爱情的婚姻，结束自己余下的生命。
一个阳光明媚的早晨，阿南坐在窗前读书，邮递员送来一封信，署名：夕子。地址上写着：大草原。颤抖着双手把它拆开，里面有一张照片，一页水墨信。照片上，是金色的大草原，深蓝的天空下，一位生命永恒的女骑手，追逐着古老而辉煌的太阳。信中写到：
阿南，我现在过得很好，原谅我没有和你联系。很遗憾，手术失败，但我还是很高兴。我会永远记得和你在一起的那段开心的日子。一个吻，值得我一生来守护。
以前，我喜欢回忆过去，一边回忆一边流泪，这是不幸者的通病；现在，我仍旧喜欢回忆过去，一边回忆一边微笑，这是幸福者最珍贵的东西。
我知道你的骗我的，但我仍然相信这是真的，有一个男人，曾在我双目失明，最需要温暖的时候，给了我拥抱阳光的勇气和力量。
你说的不错，明天的太阳照常升起，人，总是要生活。
是啊，明天的太阳照常升起，人，总是要生活。阿南一阵苦笑，自己安慰别人的话，终究还是安慰了自己。
阿南开始关心自己的妻子，带女儿去逛街，还给她买最好的玩具，过上了常人眼中所谓的幸福生活。
冬天到了，下起了雪，很白、很净的那种。周末，阿南给全家人买了一套厚厚的袜子，带着妻子和女儿去郊外滑雪，手牵着手，样子很温馨。寒气很浓，却是别人的。
然而，他们确实是幸福的。
生态园
多多在一家花店做插花师，经常骑着自行车路过桥东那一片花卉暖棚。如果时间允许，她都会走进一座座暖棚，因为多多喜欢花。她挣的钱，几乎都用在了买花上。多多的世界里到处充满了鲜花：路上有花，家里有花，花店里更有花。多多还把远在北京的丈夫想象成一个美丽的花神。可是花神却打碎了多多花的世界。
被丈夫抛弃后，多多整天以泪洗面。那一天，多多看着满屋子里枯萎的花，伤心到了极点。哭了，笑；笑了，又哭。忽然间，她厌倦了。厌倦了所有的情感与欺骗。所有的快乐都凝固了，只剩下了迷茫。多多独自在雨中的街头逡寻，斑斑点点的红与绿眨着媚眼。本来打算找个酒吧一醉方休，不知怎么多多却闯进一家网吧。
多多起了一个“下过雨的路”的网名，上了老地方聊天室。这是一个同城聊天室。
一个叫“小件寄存处”的人微笑着找她搭话：“下过雨的路上一定有积水吧？”
多多说：“是呀，别人都在笑我呢？”
小件寄存处说：“是不是你还打着伞？如果是，我可以帮你寄存。”
多多说：“你那里能寄存情感吗？”
聊得时间长了，多多知道小件寄存处原来是先天性盲人。刚刚做了眼角膜移植手术，恢复的很好。他说，他来到世上快30年了，第一眼看到这样美丽的世界时，他哭了。由于他是一个盲人，所以直到现在还是单身。他想在眼睛能看到世界后干一番事业。父亲让他开家饭店，可是他觉得饭店太俗。
多多就给他出主意。要建就建一个独特的。多多想起了花卉大棚，就说，如果让大家在花中吃饭应该有多好。于是他们聊着要建一个“生态园美食城”，雅间用竹子搭建，情侣间要用金银花与竹子搭建，进了大厅不管有多少人吃饭，只看花，看不到人，两个在厅之间要一个海世界，要用一排观赏鱼缸墙隔开……
他们越聊越投机。小件寄存处说，“明天开始，我是着手建这个美食城。”多多回家时，天已经亮了。她站在桥上，往东看。雨后的花卉大暖棚，温暖着多多的心。她家阳台上的花也被一夜的雨救活了。
多多的心情说好了许多，她在骑车去花店的路上还哼起了《两只蝴蝶》，“亲爱的，你慢慢走，小心前面带刺的玫瑰……”这时，她的自行车突然地从原来的老路上拐了回来。她宁愿多走3倍的路，绕道朝阳路、解放路然后到南大街上的花店，再也不走南环路了，因为她怕打碎那个美丽的小件寄存的梦。
多多几乎每天都与那个“小件寄存处”聊天，一天不聊就感到空空落落的。他呢，每次聊都在向多多汇报生态园的进程。多多答应辞去花店的职务，到他这里打工。后来的一天，他们还卖了视频，多多能看到一个帅气的他，他也看到一个美丽如花的多多。
多多只当这是一个两个建造起来的虚幻。
一天，他高兴地对多多说，我们的生态园建成了，就等你来后开业呢。多多的眼睛里就流下了眼泪。
第二天，多多顺着南环路往西走，离运河桥越近，心中的小鼓敲得越快。到了桥上，为了不让自己的心跳出来，低下头，看静静的河水，不看桥东侧。她害怕桥东面是一大片的虚幻。
最后，多多禁不住抬起了头，在前面众多的花卉暖棚之间，果然突兀着一块招牌：“生态园美食城”。她走上前去，门把手上面的玻璃上果然有一字条，上面是都市田园最喜欢的新魏小字：“等多多来后开业。”多多的眼泪就流了下来。
雪上一枝蒿
市报文学副刊上开了一个诗歌专栏，叫做“雪上一枝蒿”。这个专栏每期发表雪上和一枝蒿的诗歌各一首，很有特色，不久这个栏目发表的诗歌就被全市的少男少女剪辑成了诗集。
就连紫苏胡同的一叶荻和岗梅这样的大男大女都各剪辑了一本。
一叶荻是市无线电二厂的资料员。
岗梅是市丝绸厂的挡车工。
一叶荻和岗梅几乎天天都在紫苏胡同见面，有时是早晨，有时是傍晚。一叶荻骑着一辆破得叮当响的自行车。岗梅骑着一辆潇洒的雅马哈100。岗梅看到一叶荻那畏畏缩缩的样子就替他难受，她心里想，中国的男人有几个一枝蒿那样的阳刚之气；一叶荻也最看不上岗梅那男孩子头和高傲的样子，中国的女人有几个雪上那样的温柔浪漫。所以，一叶荻和岗梅天天就这样似见非见。
下班回来，岗梅就读诗写诗，有时半夜里来了灵感，灯也不开，就往床头预先准备好的稿纸上画，第二天一整理，就寄给市报副刊。自从“雪上一枝蒿”的专栏开设以来，每期上一枝蒿的诗都会给岗梅带来灵感，以至于她在床头上乱画的诗行，不用整理，就很工整了。
一天早晨，一叶荻低着头骑车，忽然诗情大发，差点和岗梅的摩托车撞上。一叶荻一拐车把，撞到了墙上，眼镜当场碎了。岗梅看着一叶荻那滑稽的空镜框，乐了一路。
一叶荻给厂长写讲话时，不知不觉地写上了雪上的一首诗。要不是打字员小姐也喜爱“雪上一枝蒿”的诗，一叶荻非出乱子不可。
岗梅看完了新出版的市报副刊，她觉得，一枝蒿今天的诗，就是专门写给她的情诗。于是她在车床旁愣了老半天神，如果她留长发，早就被机器卷进去了。
有一段时间，一叶荻发觉雪上诗的情绪有些低落。
下岗后的岗梅，通过一枝蒿的诗，渐渐地悟出了生活的真谛。于是，她重新鼓起了生活的风帆，留起了她心爱的长发，在紫苏胡同口租了一间房，买了一台电脑。有活时，就为人家打字；没活时就自己写诗。
那是个雨天，一叶荻打了一个的，把在工厂里放着的书都运回了家。他所在的工厂停产了，他就这样也成了下岗职工。走进紫苏胡同，一叶荻这才发觉几乎有半年没有碰见岗梅了。
把书归置好，一叶荻打开一封市报的来信。市报副刊要在这个城市最东边的一个海滨小县的8万亩的芦苇洼里，举办大洼文学夏令营，有野餐、篝火晚会、寻访大洼里居住的分散人家等活动。
世界太小了。在市报集合时，通过编辑的介绍，一叶荻才刚知道那个长发飘飘的岗梅就是诗人雪上；岗梅也才知道那个戴眼镜的一叶荻就是她最敬佩的诗人一枝蒿。
夜色降临了。营员们在大洼里的一个小岛上点起了篝火，在空旷的繁星点点的夏夜里，一场别开生面的篝火晚会开始了。一叶荻和岗梅成了这场晚会最活跃的人物。他们唱的《甜蜜蜜》，跳的交谊舞，把在场的人都给震了。
一叶荻和岗梅结婚了。市报上的“雪上一枝蒿”改成了“岗梅一叶荻”，但这个栏目仅出了三个月就流产了。
再之后，是岗梅与一叶荻离婚的消息。
再之后，许多读者给报社写信打电话，询问“雪上一枝蒿”栏目为什么停办。一个企业家给市报打电话说，如果是经费问题他可以赞助。
爱情水晶鞋
他爱上了她，她却不爱。她是写字间里的白领女性，他只不过是她住的小区门口一家影楼里的外地打工仔。
“为什么不爱我？”被逼问多次，她急了，玉牙轻咬，笃定地说：“就像你总喜欢买彩票，但却从没有中过一样，我们之间也没有可能，让我嫁给你，除非——你什么时候中了五百万。”
从那以后，她慢慢的就把他忘了，说过的话也只当玩笑，而他再没有来纠缠过她。
后来，她找到了自己的爱人，并决定要嫁了。
那是一个热闹的日子，宾客盈堂，彩花飞舞，她红韵的脸上满是娇羞。
突然一个不速之客闯了进来，竟然是他，手里举着一张存折，冲向身披婚纱的她。“我中了，我真的中了五百万，你现在是不是可以嫁给我了？”
喧闹的宴席一时鸦雀无声，只见她，轻轻挽过新郎的臂弯，眼神坚定地说：“对不起，即便你中了五百万，我也不会嫁给你。”
“为什么，为什么，难道你要嫁的人比我还有钱吗？”
“不，他没有钱，和我一样只是普通人，但爱情和金钱无关，爱与不爱是不需要理由的，难道你现在还不明白吗？今天是我的婚礼，请你祝福我吧。”
原本闪烁着的希望之火，在他的眼中一点点地黯淡下来。他也许永远不会明白：为什么五百万可以改变他的身份，可以改变他后半生的命运，但却无法赢得她的爱情。
所以，聪明男人，在被女人拒绝的时候千万别问她，为什么不爱你？别非得逼她乱找理由：“我没法爱你，因为你不高不帅，因为你没有博士学历，因为你银行存折不够五位数，因为你……”以为只要自己买了增高鞋垫，戴上博士帽，中了彩票就可以留住她的心。
其实挥挥衣袖，潇洒说再见，才是感情受挫时最明智的选择。我从来不信那些守得云开见太阳、所谓苦苦追求得来的爱情。一开始就不喜欢，感情再培养又怎见得能长久？
爱一个人，不爱一个人，都是没有理由的。爱上了就会爱他的一切，所有的身份地位年龄统统视而不见；不爱他，也就不爱他的一切，纵然锦衣玉袍、冠盖加身，也绝不动心。
现代科学也已证明，爱情没那么玄妙，男女之间是否来电，只不过取决于他们的体味是否互相吸引。但我个人认为这种说法太具生物性，对那些信奉爱情的神秘主义者来说过于残酷。
我宁愿相信：每个人的手中都握有一只爱情水晶鞋，不论高矮胖瘦，不论灰姑娘还是牧羊少年，谁是那个穿进去刚刚好的人，谁就是我们一生在寻找的人。
