六年前，康涅狄格州，银山医院。
一月，一个普通的日子，既非周末也不是节日。Han Yuan站在Harris（哈里斯）医生办公室的窗前，隔着玻璃看一辆黑色旅行车沿着砾石车道渐渐远去。那是Esther的车子，来了又走了，他们没见面，更没说话。他不知道自己这样做对不对，却又想不出更好的办法。
“今天怎么样？能谈谈吗？”Harris医生在他身后开口问道，那种平静的启发式的语气，就好像戴着职业化的面具。
“我什么都感觉不到。”他回答，仍旧看着窗外，目光被一个红点吸引。那个点在蜿蜒虬错的树枝之间跳跃，越来越近，直到他看清楚那是一顶深红色的护耳帽，戴帽子的人却湮没在树丛里看不真切。
“什么都感觉不到？快乐？不快乐？愤怒？内疚？因为幸存而产生的内疚，要知道许多遭遇事故失去亲人的人都有这种心结。”
“什么都没有。”
“你把自己隔绝得太久了，Han，你今天的所做所想都跟你过往的经历有关。”
“我看不出有什么关系。”
这样的对话每个礼拜都要重复一遍，只除了遣词造句上有些许的不同。每次，Han都只是坐在沙发上，默默地听Harris讲话，然后依次在几张表格上签字，至于那些纸上写的是什么，他一个字都没有读。除了谈话，就是药，说明书上信心满满地写着：本药剂治疗范围包括非内源性抑郁，具有恐惧、疑病、强迫症状的非典型抑郁症，能改善病人的情绪，提高对事物的兴趣，减轻焦虑、紧张不安，能增加活动等，亦能治疗失眠……但不管是谈话，还是药，两者都没有用，也毫无意义。
过去的几个月里，所有认识他的人都以为他分不清现实和想象，活在混乱和痛苦里面。而事实上，对他来说，这却是他记忆中最宁静的一段日子。时间好似被鲸鱼吞噬，他在黑暗的消化道深处生起一堆篝火，海底生物的骨骼、潮湿的木柴在幽幽蓝焰里噼啪作响，照亮周围的一小块地方，视力可及之处弥散着烟味、火药味，以及海水的腥咸。他只是他自己，没有别的什么。一切都停滞下来，他第一次有时间也有精力想一些事情，他的过去、将来，以及他的那些梦境。
已经有很长一段时间了，他反反复复地梦到自己杀了人。他从来都记不起杀人的原因以及过程，只有结果，梦开始的时候就已经有人死了，有时候是一个，有时候很多。他看到自己用镐棒撬开地板隐藏尸体，或是去陌生的地方丢弃死者的头颅。漫长的旅途，头颅在他的背包里逐渐萎缩，却仍然能够开口告诫他：“你逃不掉的。”
他意外地发现自己并不觉得害怕，只是尽一切可能在别人面前拼命掩饰罪行，那些他爱的，他不爱的，他觉得无所谓的人，以及其他所有受不起惊吓的人。他们发现他的秘密之后，脸上出现的骇然的表情才是最让他恐惧的东西，一次又一次地让他在半夜里惊醒。
半个小时之后，Han从医生办公室出来，经过底楼休息室的门口，不经意地朝里面扫了一眼，又看到了那顶红帽子，这回是塞在一个黑色托特包里，露出大半。那只包随随便便地放在地上，旁边的平绒沙发椅里窝着一个黑头发亚洲面孔的年轻女孩，正低头看一本书。可能是感觉到有人在看自己，她抬起头朝他站的地方看了一眼。没有对视，他收回目光继续朝前走，留在脑子里最后的印象是她脚上穿的鞋，那是双半旧的运动鞋，平实而舒服。他对自己说，所以她可以那样轻快地走路。那个时候，他脑子里总是反复地转些毫无意义不知所谓的念头，这一次也是一样的。
一个星期之后，差不多的时间，他又看到她，这一次是在医生办公室的门口，正和一个住院的女孩子讲话。之后的几个礼拜，她都来了。不知是无心还是有意，他总在等着她出现。她从来不在周末来，有时是星期三，有时是星期五。但是，就在他开始想当然地以为，她每个礼拜都会来的时候，她突然就不来了。
就这样一直到三月末，他又在休息室看到她，旁若无人地躺在靠窗的长沙发上。那天是初春难得的好天气，阳光透过玻璃照在她身上，她戴着一副遮掉半张脸的太阳镜，看不出醒着还是睡着了。沙发旁的地毯上丢着一部手机，正在放音乐，一段熟悉的提琴曲，从细小的扬声器里传出来便立刻飘散了。他以为那是某支斯特拉文斯基的曲子，走近了仔细听却又不是。
他想不起来，便看着她问：“这是什么曲子？”那是个极其普通的问句，却是他四个月以来第一次主动开口讲话。
她转过头，撑起身体，伸手把太阳镜推到头发上面，午后的阳光让她眯起眼睛。她看着他，看了几秒钟，没回答他的问题，只是对他笑了笑，说了声“你好”，就像一个熟识的朋友。
他突然有种奇怪的感觉，觉得很久以前就曾见过她，“我们从前见过吗？”他问道。
“当然。”她回答，“我们遇到过几次了。”
他有些茫然，不知道她指的是什么。
“我看到过你，在休息室，还有走廊。”她微笑着补充，英语说得并不好，却很有趣。
他有点开心，她也记得他。“你是来看什么人的吧？”他又问。
她笑起来，故弄玄虚地反问：“为什么这么肯定？说不定我也住在这儿，只是你不知道罢了，这地方很大。”
“我看到过你和你的朋友在一起。”他指指她扔在脚边的黑色大包，“而且，这里的人都不带包。”
她点点头，算是承认了。
“你很久没来了。”他突然觉得自己有些唐突，刚说出口，便觉得尴尬。
她倒没多想，答得很自然：“我去别的地方了，去工作。”
他看着她不知道再说些什么，愣了一会儿才想起最早的那个问题，“你在听什么？调子很熟。”
“《吉赛尔》，第二幕最后的双人舞。”她回答，“曲调跟第一幕里的一样，但却是中提琴，很特别，不是吗？”
他难以解释自己怎么会记不起来，下意识地问：“你是舞蹈演员？”
她笑起来，摇着头反问：“为什么这么说？”
他耸耸肩，说：“很少有人对芭蕾伴奏这么熟。”
“我刚刚看过一场《吉赛尔》，在巴黎。”
“觉得好吗？”
“当然。”她转过头去看着窗外草地尽头的什么地方，像是在回忆剧场里的情景。
她似乎不想说，他就换了个话题，说：“你的朋友呢？”
“我不知道，可能在称体重，也可能在呕吐。”她回答，“其实我们算不上是朋友，至少对她来说，我不是她的朋友，她不想看见我。”
“但你还是每个礼拜都来看她？”
“我喜欢这地方，而且，在纽约也没什么人跟我讲话。”她自嘲地笑着回答。
他们又聊了些无关紧要的话题，比如春天的天气，比如她怎么来的，她说是长途汽车加出租车，有时候也能碰到个好心人捎她一程。直到分手的时候他们都没有交换名字，也不知道会不会再见。
日子一天一天过去，春天逐渐深入周围的每一个细节，阳光变得有些许炙热，背阴处则略显清凉。
四月的一天，午餐时间，Han又在医院的餐厅看到她，如果周围没有那些护士和身穿睡衣拖鞋的病人，那里看起来就跟平常的餐厅没有什么两样。她跟那个住院的女孩子坐在一起，正在讲话。他朝她们坐的地方走过去，想跟她打个招呼。他走到中途，那个住院的女孩子突然站起来，把面前的餐盘推翻在她身上，大声叫道：“我真的是厌了，我不知道你干吗还要来？！”然后转身跑出了餐厅。
她一动不动地坐在原地，过了很久才站起来，去洗手间擦掉撒在身上的食物。
半个小时之后，Han在一片茸茸新绿的草地上找到她，她坐在一棵树下，仍旧戴着那副遮掉一半面孔的太阳镜。
“你究竟做了什么，让她把整盘鲜奶油意粉倒在你身上？”他走过去，大声问道。
她回头看见他，两手捂着脸，狠狠地甩甩头，叹了口气，不太认真地回答：“两女一男的经典故事。”
“你抢了她的男朋友？”他笑着问。
她摇摇头，“我们的故事恐怕没有那么典型。”
Han在她身边坐下，安慰道：“别放在心上，住在这里的人脾气都很怪的。”听起来像玩笑，却也是实话，因为他自己也曾对他爱的人说过许多残忍的话。
他的话引得她笑起来，那笑容使他越发觉得她似曾相识。
“可能我根本不能有朋友吧。”她说，“Ming（明）人不错，至少在她不觉得饿的时候是很讲道理的。我离开家之后，她是第一个……”
“第一个什么？”
“我不知道，说不清。”她想了想，“在Ming之前，我身边全都是些过路的人，遇到一次，就再也不会见面了。或者是工作上认识的人，没有任何其他的瓜葛。但她一头扎进来，就好像小孩子捏着鼻子，闭着眼睛，一下跳进游泳池，叫我措手不及，没办法拒绝。”
她回忆她们第一次一起工作，结束之后，Ming突然叫住她，要和她一起走，去吃夜宵或者喝点什么。Ming脸上的表情让她喉咙一下子发紧，她说自己早已经不习惯与人形影相随，Ming让她受宠若惊。“我在心里盘算着怎么拒绝她，说我约了男朋友，他很难看，见不得人？我没办法对她说“不”，只能对自己说，管它呢。”她笑着告诉他。
“为什么要强迫自己拒绝呢？”他这样问，心里却知道自己很多时候都在做着同样的事情。
“Life is short， Love only lasts for an instant（人生如此短暂，爱情只有瞬间），当一切结束时，我不想让太多人难过。”
“那夹在你们中间的那个男人呢，你不怕他难过？”
“他跟我在某些方面很像。”她想了想，慢慢地回答，“他需要女朋友经验，而我需要男朋友经验，各取所需，就这样简单，只可惜作为假恋人，我们两个都很不称职。而且，他看上去像是一个不会被伤到的人。或许，他根本就没有心。”
“没有人是没有心的。”他用一句拗口的话纠正她。
她愣了一下，然后笑着挑衅，“我就没有。”
他不懂那句话的意思，只是说：“毕竟她愿意见你了，这是个好的开始。”
她沉默了一会儿，点点头，伸手拍拍他肩膀说了声谢谢。
他们在晚餐之前道别，他终于问起她的名字。
“G，他们都叫我G。”她回答，“你呢？”
“Han。”
“很高兴能和你聊天，你很会开导人。”她评价道。
“久病成良医，防御机制、反向作用、无意识动作、幻觉和心理创伤，弗洛伊德的那些东西我多少也懂一些。”他笑着说道，“但我才是那个住在精神病院里的人，下一次应该是你来开导我了。”
G离开之后，Han花了很长之间反反复复地回忆那个下午的所有细节，他惊讶自己同一个陌生人说了这么许多话，而且还开玩笑了。有那么短短的一瞬，他想到医院之外的生活，朋友、恋爱、工作，心里升起一丝怀念，但对于他这样一个病人来说，一切都太急促也太复杂了。
他不知道是什么触发了这种变化，只是觉得跟她讲话很容易，非常容易，只需张开嘴，把滑到舌尖上的音节吐出来就可以了，其他什么都不用考虑。但这种随意可能只是他单方面的，因为“G”这个名字显然不是真名，她还是很谨慎的。不过，他并没有太多的犹疑，他的名字又何尝是真的呢？他想起自己初到美国的三年里，曾经转了三次学，搬了两趟家，每次都改一个名字，或者换一种拼法，就像是个犯重婚罪的人每到一个地方就换个新身份。很可能G也和他一样是被嫁接的人，顶着个假名字，说着词不达意的话。
那一周，他又去见Harris医生，躺在那张苔绿色半美式半维多利亚风格的长沙发上面，谈起这种变化。虽然那并不是医生最想要了解的心结，却也觉得是个不错的开始。
