俄国现实主义文学的丰碑（俄国1828～1910）
从童年到大学
1828年8月28日，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰出生在莫斯科以南、离图拉城不远的一座风景优美的贵族庄园——雅斯纳亚·波良纳。这里繁花似锦、绿树成荫，一片郁郁葱葱的森林更惹人注目。在林中空地的中央，是宽敞、古老的地主宅邸。
托尔斯泰出身显赫，其先祖曾任彼得大帝时代的国务大臣和枢密院首脑，祖父曾任喀山省省长。托尔斯泰的父亲早年也曾从军，参加过1812年抵抗拿破仑的卫国战争。
托尔斯泰在三个哥哥中，最爱最敬的是比他大五岁的大哥尼古拉，面对二哥谢尔盖则是钦佩与赞赏。二哥有漂亮的外貌、优美的歌喉，并且有绘画天赋。他甚至赞赏二哥那种毫不掩饰的利己行为。他模仿二哥，希望成为与二哥一样的人。他后来回忆说，这是由于自己的个性，总是琢磨着别人对自己的感觉和看法，从而毁了生活的乐趣，所以，才特别赞赏二哥那种“自信的”利己主义。但说到底，钦佩不等于爱，他最爱的是大哥。
幼年的托尔斯泰性格活泼，热爱一切事物，但又多愁善感，喜欢沉思。他总是像一道亮光一样，带着愉快的微笑跑来跑去。他喜欢开玩笑。遇到挫折时，他虽然伤心，却从不哭泣，反之，别人抚爱他时，他却会流泪。他很爱哭，也就是说，他很容易受感动，所以外号叫“哭孩子”。他喜欢搞出些不同凡响的事情，让大家惊讶不已。
在他七八岁时，他渴望飞翔，并且不知为什么自以为已经掌握了飞翔的奥秘，认为只要用双手使劲地抱住膝盖从高处往下跳，就会像鸟儿一样在空中飞。有一天，在大家都去吃饭时，他爬上顶楼的窗口，朝院子里跳去。当有人发现他躺在院子里时，他已失去知觉。幸而没有摔伤骨头，只是有些脑震荡，在睡了十八个小时后又醒过来了。这真是万幸，不然的话，稍有差池，伟大的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等作品，就会从那古老的窗口消失了……
从很小的时候，他就为自己的丑陋而难过，凡是涉及到他的外貌的话题都使他非常难受。他曾失望地想，像自己这样有着扁鼻子、厚嘴唇和灰色小眼睛的人，在世界上是不会得到幸福的。他祈求上帝，为了一副漂亮的面孔他愿意付出一切。开始读书后，他的功课也不好，一位辅导过他们兄弟学习的人说：“尼古拉敢想又敢做；谢尔盖敢想，但不敢做；列夫则既不敢想也不敢做。”
托尔斯泰一家住进莫斯科一幢宽敞舒适的住宅。他们的生活与在雅斯纳亚·波良纳差别不大，仍然养着自家的马匹，仍是那些农奴仆人服侍他们。男孩子们跟家庭教师学习。托尔斯泰学习仍旧不好，他最大的兴趣是跟大人去逛街，去看那一幢幢古老建筑。最让他神往的是克里姆林宫。
来到莫斯科的第二年，父亲有事到图拉省，在街上突然觉得头晕，跌倒在地上，再也没有醒过来。人们传说，他是被身边的两个仆人毒死的。他随身携带的钱和文件都不翼而飞。葬礼在雅斯纳亚·波良纳举行，托尔斯泰没有参加。在很长一段时间里，他不相信父亲已经死了，总觉得父亲还会突然归来。祖母也不相信这个噩耗，她伤心万分，无法忍受这种痛苦，忧郁成疾，不到一年便去世了。
祖母死后，由姑母亚历山德拉担任五个孤儿的法定监护人。为了压缩开支，亚历山德拉让两个大孩子留在莫斯科，跟她住在一起，准备考大学；另外三个孩子回到雅斯纳亚·波良纳，由达吉亚娜姑母照看。
达吉亚娜姑母是托尔斯泰家的远亲，她幼年失去双亲，一直寄养在托尔斯泰家，由托尔斯泰的祖父祖母抚养成人。少女时代的达吉亚娜长得很美。她爱上了托尔斯泰的父亲，但她知道自己寄人篱下，这种爱情只是一种梦想，因而避开了。托尔斯泰的母亲去世后，父亲曾向达吉亚娜求婚，她没同意，但却答应抚养那五个年龄尚幼的孩子，她特别喜欢托尔斯泰。托尔斯泰童年时期的快乐，大部分来自这位善良温柔的女性。后来托尔斯泰曾称赞达吉亚娜姑母是一位果敢、坚定、精力充沛而又富有自我牺牲精神、具有崇高道德品质的女性。他还认为，达吉亚娜姑母对他一生影响最大。从他幼年时代，她就教给他爱的精神是一种快乐。她不是用语言教，而是用她整个人，使托尔斯泰看到和感到了她怎样喜欢去爱别人，于是懂得了爱的欢乐。
1841年夏天，亚历山德拉姑妈去世了。这时，托尔斯泰兄妹们的直系亲人只剩下小姑妈彼拉盖娅了。已经是大学生的大哥尼古拉向远在喀山的小姑妈提出了请求，请她抚养他的弟妹们。小姑妈同意了，但要求他们到喀山去。这年冬天，他们告别了达吉亚娜姑妈，前去喀山。分别时，达吉亚娜和孩子们都感到痛苦。托尔斯泰后来在给达吉亚娜姑妈的信中说：“在离别的时刻，我突然内心一颤，明白了你对我们的意义……”的确，到喀山后，小姑妈对孩子们的培养教育一点都不感兴趣，完全放任自流。十三岁的托尔斯泰感到孤独和苦闷。“没有人给我灌输过任何道德观念，绝对没有”，“我一心一意希望成为一个好人，但是我年幼无知，****旺盛，而且是独自一人，完全是独自一人在寻求善”。他开始阅读和思考，想一些与他的年龄完全不相称的事情。有一阵，他迷上了怀疑主义哲学，以为宇宙间的一切其实并不存在，只是在自己注意它们时它们才存在，所以，存在的不是物体，而是人与它的关系。他甚至开始怀疑上帝的存在。
1844年6月，托尔斯泰报考喀山大学东方语言系，初试有三门不及格，后经补考被录取为阿拉伯土耳其语专业的学生，这年他仅有十六岁。
托尔斯泰的大学生活很不顺利。起初的新鲜感过去后，他很快就发觉自己对东方语言学并没有多少兴趣，而课程的枯燥乏味在他看来是惊人的。于是，他的热情转移到社交方面。作为一个有地位的青年，他受到各种显贵人家宴会、舞会的欢迎，但他一直无法像其他贵族青年那样如鱼得水地周游于交际场，他不善于和妇女交际，有一种奇怪的笨拙与羞怯。有意思的是。正因为此，他反而很受人注目，成为一个处处受欢迎的客人。
由于厌恶的课程和社交活动太多，大学一年级结束时，他未能通过考试。他离开东方语言系，转入法律系。然而法律系的教学方式与东方语言系是一样的，很快又引起了他的反感。
托尔斯泰在法律系勉强上到第二年。他反对考试，讨厌教授们的讲义，蔑视各种学规，教授们当然不会给他好成绩。恰在这时，托尔斯泰兄妹所继承的产业已经分好，按照习惯，将全家居住的庄园雅斯纳亚·波良纳分给了最小的儿子托尔斯泰，包括五千四百英亩田地和330个农奴，还有农奴的家属。托尔斯泰没等到五月份的考试，便以“健康不佳和家事”为由而退学，回到庄园。没得到学位，使他耿耿于怀。他决心展开大规模的自学，一是提高自己，二是为了取得大学学位。
在大学的最后一年和离开大学后，他读了许多书，包括《马太福音》、卢梭的《忏悔录》与《爱弥尔》、狄更斯的《大卫·科波菲尔》。他通读卢梭的二十本一套的全集，包括《音乐词典》。他很早就崇拜卢梭，十五岁时，曾贴身戴着一个有卢梭画像的纪念章。
分家时，在他的强烈要求下，达吉亚娜姑妈同意永远留在雅斯纳亚·波良纳，和他一起生活。退学的托尔斯泰决心改善自己，除了读书学习，还要管理财产，改进农奴的生活。他购置了脱壳机、播种机等农用机械，开办农场。他把一部分树林划给农民经营，并常到村里了解农民的生活状况，还想方设法给一些贫困户以救济。然而，他的改革并没有什么效果，农民们对他怀着疑惑的态度，买来的机械因无人用很快成为废物。一年过去，农民的生活状况丝毫没有改变，而他的改革措施却引起了附近其他地主的不满。
经营农事的失败使托尔斯泰大为丧气。于是，他埋头学习课程，沉迷于音乐，有时弹钢琴，一弹大半天。1848年10月，他将庄园交给妹夫管理，去了莫斯科，来年初又到了彼得堡，目的是考取学位。他考了民法和刑法两门课，取得良好成绩，然而不久，他又改变主意，不想考学位了。他对取得大学学位所作的努力，至此才完全放弃。
1848年秋天，咀嚼着失败苦果的托尔斯泰离开家乡到了莫斯科。他不想在无望的努力中浪费自己的青春，他要像别的贵族青年一样去享受生活和幸福。
莫斯科是仅次于首都彼得堡的俄国第二大城市，这里名流云集、物欲横流，它的繁华热闹是喀山无法相比的。20岁的托尔斯泰没有职业，也没有学位，但他有伯爵的头衔和每年一万到两万的收入，这是他进入上流社会的通行证。
在举目无亲的莫斯科，托尔斯泰生活得无忧无虑，也乱七八糟。每天他打扮得漂漂亮亮，穿着熨得笔挺的礼服参加舞会，出入剧院。后半夜两点才回家，第二天11点起床，吃早餐，然后计划着到哪里打发晚上的时光。像所有的贵族青年一样，他过着上流社会纸醉金迷的懒散生活。
不久，他结交了一帮“朋友”，他们一起赌博狂饮。在灯光幽暗乌烟瘴气的赌场里，狂热、好冲动的托尔斯泰一掷千金。不精于牌局的他，被开始的小胜冲昏了头脑，最后输得一塌糊涂。为还赌债他请求二哥谢尔盖尽快给他三千五百卢布。
二哥谢尔盖看到不争气的小弟弟如此挥金如土，十分气愤，把托尔斯泰狠狠地教训了一通。就这样，年轻的托尔斯泰决心痛改前非，重新开始生活，他时时解剖自己，真心实意地忏悔自己的过错，直到他人生的终结。
1850年底已经成为炮兵军官的大哥尼古拉从高加索到莫斯科休假。见到了阔别几年的大哥，托尔斯泰心花怒放，他从小就崇拜博学的大哥，大哥很像母亲，温和而又善良。高加索的海风使大哥的脸上又增加了几分阳刚之气，那黑黑的髭须恰到好处地覆盖在鲜红的嘴唇上，黄色的绶带、笔挺的军装、锃亮的马靴使大哥显得那么威武雄壮。托尔斯泰决心和大哥一起去高加索参军，开始一种崭新的生活。
军旅生涯的创作
尼古拉大哥在高加索服兵役。托尔斯泰在大哥的建议下，于1851年5月到了高加索，从此开始了他一生难忘的戎马生涯。更重要的是，在这里也正式开始了他的文学创作生涯。
高加索山脉是亚洲与欧洲的分界，许多山峰海拔在5000米以上。在高加索群山环抱的山村里，住着强悍的本地山民，他们不甘于沙皇的统治。沙皇的军队驻扎在此，就是为了对付他们，以防骚乱的发生。
1851年的6月，托尔斯泰平生第一次参加了战斗。他战胜了内心的恐惧，表现得十分勇敢。为此，总司令接见了他。
在总司令的特许下，托尔斯泰正式参军，成了四等炮兵下士。
没有战斗的时候，托尔斯泰常常躺在营帐外面，嘴里嚼着甜丝丝的草根，仰望着浩翰无垠的天空，眺望巍峨的崇山峻岭，聆听草丛中蟋蟀的鸣叫。多么美啊！托尔斯泰一直想把自己内心的真切感受写下来，告诉别人，也让大家分享他的这份感受。一种强烈的创作欲望冲击着他。
他终于决定写小说了。
1851年11月12日，托尔斯泰在给达吉亚娜表姑的信里报告了他开始写作的情况。他说：“亲爱的姑妈，您有一次建议我写小说，还记得吗？告诉您，我接受您的劝告了。我过去信里对您提到过我所做的那件事，就是写作。我还不知道写的东西是否会问世，但我在从事的这份工作已经和我结下不解之缘，让我欲罢不能了。”
早在1851年1月18****就萌生了写《童年》的念头。他在这天的日记里写道：“写我的童年故事。”
1851年夏他着手写。这时他的想法已具有小说的明确艺术轮廓，书名叫做《发展的四个时期》。1851年末，第一稿写到主人公的少年时期。这时托尔斯泰决定小说分成三部，第一部就叫做《童年》。誊写手稿的工作把他累得疲惫不堪，他亲手抄了三遍，最后让一个誊写员誊清。
1852年7月3日，托尔斯泰把《童年》寄给了《现代人》杂志。署名是他的名字和父称的缩写：列·尼。他在给杂志主编涅克拉索夫的信里说：“我怀着焦急的心情等着您的评判，这一评判也许将鼓励我继续做我心爱的工作，也许将使我把已经写好的东西付之一炬。”
同年8月29日，托尔斯泰收到了涅克拉索夫的回信。回信通知他《童年》已被采用，并说：“我不知道续篇的情况，所以不敢武断，但我觉得作者是有才气的……请将续篇寄来。您的小说和才气都使我颇感兴趣。”
同年9月30日，托尔斯泰收到了涅克拉索夫第二封来信：“尊稿已经发排，将刊登在《现代人》第九期上。我仔细读了校样（而不是字迹不清的手稿），觉得这部小说要比我第一次读时好得多。我可以肯定作者是有才气的。我认为对您这样一个初学写作者来说，深信这一点，目前比什么都重要。”
不言而喻，这两封信使托尔斯泰受到了极大的鼓舞，坚定了他继续从事写作的信心和决心。他接着写出了《一个地主的早晨》、《袭击》和《一个台球记分员札记》。
