登陆注册
14913500000170

第170章 巴尔扎克(5)

1841年,他又用同样的方法把又一次机会让给了阿尔弗雷德·维尼谦。

1844年,院士诺及埃去世。他死前也曾表示,希望巴尔扎克顶替自己的席位。结果,从不愿向世俗低头的巴尔扎克,选举时眼睁睁看着一个三流作家戴上了院士的桂冠。

这次怎么办?巴尔扎克有点动摇。他知道,由于自己毫无节制地写作,以及大量饮用浓咖啡,心脏和肺部早已被侵蚀得不成样子了,说不定什么时候就可能停止呼吸,属于自己的时间不会太久了。再说,争取到院士的地位,就可以享受固定的经济收入。这对于负债累累,又要构造《人间喜剧》大厦的他来说,也太有实际意义了!

他在屋里反复地踱着步,脑子里翻来覆去地琢磨着。怎么?难道让我巴尔扎克揣着金币,挨着门乞求。那么,我那轰动文坛的《人间喜剧》,又作何用途?

不!阿谀奉迎不属于巴尔扎克!

不久,夏多勃里昂去世了,就在选学士院院土的节骨眼上,巴尔扎克租车上俄罗斯去了。车上,他还一直在想,爱谁是谁。社会黑暗了,真正的金子别人也会以为是石头涂上了金粉,我为什么还要自己再贬低自己呢!

果然,巴尔扎克仅得了2票,他又一次落选,但是,增补的新院士更令人猜疑:他有过什么作品,法国人都不知道,人们只知道他是个有钱的绅士。

没过几天,巴尔扎克落选的原因也冠冕堂皇地传了出来:

“他太穷了,学士院哪有负债的人?”

“他太傲慢了,评选前跟我们连个招呼都不打。”

“哼!”投了赞成票的雨果愤愤地说,“这哪是在评选学者,倒不如说是在评选暴发户和势利小人。”

同年时间,法国爆发了二月革命,路易·菲利普被赶下国王的宝座。在这次革命中,诗人拉马丁当上了临时政府的外交部长。拉马丁了解巴尔扎克的才能,极力鼓动他投身政治,参加议员竞选。

巴尔扎克绞尽脑汁,写成了一篇竞选发言,又马不停蹄地赶往冈伯莱地区。在一家小报社里,他找到了报主拜托尔,拜托尔早年曾在他的印刷所里干过排字。他要拜托尔帮忙在报纸上宣传他的事件以便竞选。

为了说服拜托尔,巴尔扎克张开那张惯于演说的嘴,云山雾罩地侃了一气,拜托尔总算应承下来,但一再嘱咐巴尔扎克,要他一定尽快给他们的小报写部小说。

巴尔扎克似乎觉得胜券在握。

巴尔扎克走了,他还是想再冒一次险,这是他人生中的最后一次冒险。

竞选结果出来了。全国459个地区,他仅得了20票。这一下,他是真的彻头彻尾地灰心了。

他总结说:“人们总是根据本身来衡量别人。他们只能投票选举那些在精神和道路上与自己不相上下的人。因此,从来没有一个天才人物,在他生前被放到应有的位置上。因为大多数人是平庸之辈。他们只会选出一些庸才。”

当然,他并没有看透那个社会的本质。但是,他最后的哀叹却足以令人同情:“伟人势必不幸!”

曲终人逝

巴尔扎克一生都过着苦行僧式的生活。然而,他绝不是禁欲主义者。他在从事艰苦卓绝的文学创作的同时,常常生发出对金钱、名誉和爱情的憧憬。四十五岁时,他在金钱和名誉上,遭受过一连串的打击之后,又着魔似地爱上了一位名叫韩斯卡的俄罗斯贵夫人。

韩斯卡的丈夫是个伯爵,家中极端的富有。韩斯卡本人生性自私,又图慕虚荣。她所以对巴尔扎克感兴趣,完全是因为钱多得发愁,想用巴尔扎克的盛名来炫耀一下自己,以填补空虚的灵魂。况且,她的丈夫大她二十多岁,他们之间根本没有真正的感情。而巴尔扎克却动了真情,一直追了五年,直到韩斯卡的丈夫去世。

五年之后,一个寒冷的冬天,凛冽的北风把成排的梧桐树剥得只剩下光秃秃的树权,河面上结起了厚厚的冰层。在福禄街巴尔扎克的住所里,拿克加尔大夫正在同巴尔扎克展开激烈的争论:

“你难道不知道你的身体状况吗?”

“可爱的大夫,你难道也不理解我的心情吗?”

二人针锋相对地争执着。

“你无论如何也不能去俄罗斯!”

“不!我无论如何也要去俄罗斯!”

“你的身体非常糟糕,严重的肺病已经侵害了你的心脏。你的身体像婴儿一样的脆弱,西伯利亚的寒风会给你带来更恶劣的结果。”

“我的精神更加糟糕。这个丑恶的社会令我窒息,尔虞我诈的人们伤害了我的每一根神经,我就是要远离他们。我相信,爱情之火会帮助我战胜任何寒冷的!”

这一年,巴尔扎克已经五十岁了,身体状况非常不好。他已经八个月不能坚持写作,那件珍爱的白袍子“写作服”也早已束之高阁,宏伟的创作计划也只有在脑海里酝酿了。他整天关在屋里,病稍微轻了点,就下床走走;重了,只好卧床休息。仆人阿果多斯尽量把壁炉烧得热气腾腾,但是,他依然觉得浑身冰凉。

不能写作的痛苦,经济上、政治上的惆怅,人世间的冷酷,桩桩件件,都如同室外的阵阵寒流,冻结着他那颗多病的心。他只能又一次地生起幻想,希望爱情给他带来温暖,复苏他的心灵,健壮他的肌体。

壁炉一直热气腾腾地燃烧。拿克加尔大夫的一番苦口婆心,尽管如壁炉般火热,但是,还是没有阻止住巴尔扎克一意孤行的念头。拿克加尔大夫只好连连地摇头。

正月里,零下28度的高寒,把俄罗斯的土地冻裂开20多公分。在那呵气都能冻成冰的日子里,巴尔扎克在两位德国医生的陪伴下,凭着美好幻想的支撑,来到了俄罗斯的维埃曹尼亚,正如他自己所说,横渡了地球的四分之一的面积,来向那个自私的贵夫人求婚。

韩斯卡得到仆人的报告,慢慢悠悠地踱出客厅,来到大门口。当她一看到巴尔扎克时,突然一个愣怔,不由自主地倒吸了一口凉气。

记忆中,巴尔扎克那白白胖胖泛着红光的面容不见了,浓重的青紫色布满枯槁的脸庞,两腮塌陷,一对颧骨醒目的凸凸着。身上裹着初次到这里来时她送给他的那件黑皮大衣,像只一个星期都没有找到食物的狗熊,身体在不断地抖动着,随时都有倒下来的可能……

看到韩斯卡,巴尔扎克的眼睛赫然放出了光芒,他想急走几步,握住她的手。但是,身体抖动得越发厉害,两条腿直打颤,怎么也迈不开步。他想热情地说上几句话,可是,惯于调侃幽默的那张大嘴,也随着身体直哆嗦,就是说不出半句话。

看到这情景,本来对他并不经意的韩斯卡此时也生出了几分怜意,她吩咐仆人:“快!赶快把巴尔扎克先生扶进屋去!”稍顿,又冲着仆人的背影嚷道:“记着,再做些吃的。”

巴尔扎克在仆人和医生的照料下,吃过饭和药,倒在床上便睡下了,一下子就昏睡了两天两夜。这两天里,除了仆人和医生的照料,韩斯卡很少来过。

这天下午,从昏睡中刚刚醒过来的巴尔扎克喝了几口水之后,说想要见见韩斯卡。仆人赶快去告诉了韩斯卡,她依然是慢慢悠悠地走进房间,又吩咐仆人搬过一把椅子,在与床上的巴尔扎克保持一定距离的地方坐下来。

韩斯卡刚一进屋,巴尔扎克一阵激动,挣扎着探起身子,但看到韩斯卡已经远远地坐下。他马上又像只泄了气的皮球,无力地躺下了。

“奥诺雷,你这是何苦来嘛!大冷天拖着个病身子来回地跑。”韩斯卡没有任何问候,便直通通地指责起巴尔扎克。不过还好,她总算当面称他巴尔扎克。实际上,她在背后对别人讲起巴尔扎克来,总是称他“那玩意儿”。

“艾芙林娜,”巴尔扎克亲切地称呼她:“听到你丈夫去世的消息,你不知道我有多么兴奋。噢,对不起,我不是诅咒他,我是想起来你曾经答应过我,等到你的丈夫去世以后,就嫁给我。这一天我终于盼到了!”

巴尔扎克很激动,也很虔诚,一连串的话语之后,禁不住反复地咳嗽起来。

韩斯卡敏感地用手捂住嘴和鼻子,身子微微后倾,慢条斯理地说道:“是啊,我是答应过的。可你看看你现在的身体。嗯!还有,在我嫁给你之前,你总得买套房子吧。我可是听说,你为了躲债,连个自己的窝都没有。”

“不是的”,巴尔扎克又一阵激动,竟然“腾”地坐了起来,“我早已在巴黎为你买下了最好的房子了,内部装饰全是仿照凡尔赛宫来的。”

巴尔扎克说的是实话,这个忠于感情又爱慕虚荣的巴尔扎克,后来写书赚来的钱,没有用于还债,而是全部用在了买房和装修上,足足花了三十万法郎。但是这所豪华的房子,很少有人知道。

“艾芙林娜,答应我,请接受我衷心的祈求,我们结婚吧,不然我会伤心死的。”巴尔扎克真想使劲握住韩斯卡的手来苦苦相求,但可惜,他够不着。

一个月过去了。只要韩斯卡来看他,巴尔扎克总要向她求婚。

韩斯卡终于动了恻隐之心,她答应了他。但绝不是因为巴尔扎克的虔诚,她担心就巴尔扎克那副病样子,再受点什么刺激,一旦死在她的庄园里怎么办?她可以不把他当回事,可他毕竟是全欧洲有名的大作家啊!

很快,韩斯卡和巴尔扎克在附近的教堂里,悄悄地举行了婚礼,然后共同回到巴黎。

回来的路上,巴尔扎克紧紧地靠在韩斯卡身上。车轮在坎坷不平的山道上颠簸,他迷迷糊糊地睡着了,做着美好的梦。

他梦见,自己坐在那所精心布置的书房里,构思着《人间喜剧》的后五十部小说。韩斯卡,不,是他的艾芙林娜,温存地陪伴着他,为他穿好“白袍子”;为他准备好大鹅翎笔;为他在大墨水池里注满墨水;为他调制好黑咖啡……他们幸福地送走一个个长夜,迎来一个个黎明。一部部撩人之作在巴黎街头被争相购阅……

再美好的梦也终究是梦。巴尔扎克的梦想只能在他的小说中去实现。一切美好的生活,在现实中,离巴尔扎克太远了。

回到巴黎,巴尔扎克就病倒了,彻底地病倒了。心脏和肺部的病情越来越重,眼睛已完全失明,听力也明显地下降,可他的艾芙林娜却一天也不肯守护着他。这个冷酷无情的女人整天在贵人家的沙龙里转悠,甚至拿这样的话在众人面前说她的新婚丈夫:“‘那玩意儿’比什么时候身体都坏,他已经不能够走路,浑身都在痛苦地痉挛着。”说完,还不屑一顾地撇嘴一笑,一副漫不经心的样子。

一个令人难忘的夜晚,月亮慢慢地透过云层,发出冷冷的光亮,照在巴尔扎克卧室的床上。床头,一支蜡烛已经燃到尽头,闪着微弱的光亮,一块块的蜡油,像大串大串的泪滴,散落在桌子上,巴尔扎克躺在床上,痛苦地呻吟着,他的心脏在微弱地跳动着。

1850年8月17日夜10点30分,享誉全欧洲的大作家巴尔扎克离开了人间。

一颗伟人的心脏停止了跳动,一个崇高的心灵威武雄壮地走入另一种生涯。他本来扇着天才的看得见的翅膀久久地盘旋在人们上空,却忽而展开另一种看不见的翅膀骤然投入了不可知的境界……不!不是不可知,不是黑夜,而是光明!不是结束,而是开始!不是虚无,而是永生,他永恒的生命从此开始了新生。

同类推荐
  • 名人传记丛书——安德鲁·卡内基

    名人传记丛书——安德鲁·卡内基

    安德鲁·卡内基是与“石油大王”洛克菲勒、“金融大亨”摩根共同鼎立美国经济界的三巨头之一。他建立了一个世界上最大的钢铁王国,曾是世界首富。一直以来他都是美国人心目中的偶像和奋斗的楷模。
  • 走下神坛的关羽

    走下神坛的关羽

    马蹄扬尘狼烟处,血泪英雄,戍装上阵,仗剑划开万里开幕,惊天动地壮烈事,问鼎华夏,折戟沉沙,洒血凝注千秋史书。绚烂如繁花,闪耀似群星,但英雄总有归去之时。千古风流,终化尘土。不过,他们曾经那么轰轰烈烈地活过:大丈夫生于乱世。当提三尺剑立不世功——这足以感动我们,也足以慰藉英雄壮志未酬的雄心。
  • 叶辛文学回忆录

    叶辛文学回忆录

    《叶辛文学回忆录》收录了当代著名作家叶辛关于文学创作的反思以及在文学创作道路上对人生、社会和历史诸问题的思考,主要分为文学记忆、文学思考、文学创作谈三大部分,体裁涵盖回忆性的随笔散文、创作谈、访谈、序跋等。
  • 美国国父——华盛顿

    美国国父——华盛顿

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 大思想家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大思想家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    人类社会的发展,是由劳动人民推动的,这是几千年来思想家们总结出的结论。然而,伟大的思想家们的思想又影响着人们。因为,大思想家的思想是从劳动人民中产生的,是劳动人民智慧的升华和结晶。本书所选的大思想家,都对世界产生过广泛的影响,他们的思想已经渗透到人们的生活、行为、思考等等领域。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 林深时的光

    林深时的光

    林深换了个地方生活之后,只想好好的做个乖学生,好好考个大学,但是却因为顾时的出现,扰乱了她的计划。
  • 新课标英语学习资源库-母亲的故事

    新课标英语学习资源库-母亲的故事

    课标是常新的,经典却是永恒的,走进经典的选择,学习兴趣的提高离你只有一步之遥。本套丛书包括奥林匹斯山众神、白雪公主、百万英镑、包打听、财神与爱神、打火匣、带家具出租的房子、公主与美洲狮、好孩子的故事、荷马墓上的一朵玫瑰、黄缘奇遇、灰姑娘、井边的牧鹅女、警察与赞美诗、两个勇敢的伊洛特人、母亲的故事、牧羊女和扫烟囱的人、女巫的面包、青蛙王子、三万元遗产、沙丘的故事、忒修斯历险记、特洛伊战争、天国花园、小爱达的花、小红帽、幸福的家庭、雪人、一本不说话的书、勇敢的小裁缝。
  • 落花集诗词鉴赏

    落花集诗词鉴赏

    欢迎阅读晏禧芦的《落花集诗词鉴赏》作者语录:“邀几点星光,遣一天黑暗!”
  • 佣军天下

    佣军天下

    不良学生何鹏,在一场埋伏战中被反埋伏,神奇的被穿越。醒来之后,发现他自己趴在母羊的腹下,嘴里咬着母羊的乳头,那叫一个紧。一个传扬天下的佣军传说,就这样开始诞生在一头母羊的之下。
  • 高冷少爷的霸道甜心

    高冷少爷的霸道甜心

    她无意间惹到了他,却被他报复,夺走了她的初吻……她竟真正的夺走了这个花心少爷的心。他们结局会怎样呢?
  • 万古大秘

    万古大秘

    遥远的时间尽头,有一处神秘古地,那里流血漂橹、尸骨盈野。一座石碑仿若擎天玉柱般镇压在古地中央,古老而神秘,这里处处充满诡异,这里又隐藏着什么秘密......
  • 这个国主不好啃开篇

    这个国主不好啃开篇

    古灵精怪真性情的新时代少女,只想混日子却不料被孤傲乖张的死傲娇架空大国主招惹上,他按部就班自恃清高却被自己骂成“猪头女”的她所吸引。欢喜冤家,轻松搞笑。架空时代,玄幻奇妙。人神魔都奈不了我何!只要搞定国主,其他全是浮云!
  • 鬼才录妹子有点凶

    鬼才录妹子有点凶

    阳光明媚,海风轻抚,人迹罕至,并不存在任何地图中的海岛上。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!