历史上红颜多薄命,但是也因了一个“红颜”之名,美女们大都被帝王相中,因其美貌而留名千秋。然而,在后宫佳丽三千中,也总有那么一些称不上佳丽的丑女,美女们为嫁入豪门用尽心机,而偏偏,一些丑女却施施然成了一人之下万人之上的妃子。
五代十国之闽嗣王夫人——崔氏《十国春秋》之《嗣王夫人崔氏》中说崔氏“貌陋而淫,性极妒”。闽嗣王王延翰继位后,生活荒淫,广选美女进宫。崔氏因为貌丑害怕失宠,对于有姿色的美女十分仇恨。她将这些美女幽禁于别室,用木头人批打美女们的面颊,以致破相,又用链条鞭打,直到链条染血,再用铁锥刺面。在这样的酷刑面前,柔弱的美女们很难活下去,经常有无辜被打而死的人。崔氏杀人不眨眼,可是却很信佛法,自称“练师”。后病死。
五代十国之楚文昭王夫人彭氏文昭王马希范在后梁末年娶彭干之女为妻,932年继位为文昭王后,封彭氏为秦国顺贤夫人。彭夫人相貌丑陋,但是治家有道,连文昭王也怕她几分,不敢纵情声色。937年,彭夫人去世,文昭王开始奢侈无度、长夜之饮,终始国势大弱。
辽圣宗皇后——萧溽斤萧溽斤很黝黑,长得不太好看。她本是承天皇太后的宫女,因而有机会接触到皇帝耶律隆绪。当时的皇后虽生二子,但都夭折。承天太后为了继嗣问题,就让萧溽斤侍寝圣宗。萧溽斤生下皇子耶律宗真,可是宗真被萧皇后收为养子。萧溽斤心中妒恨,从此余萧皇后结仇。圣宗死后,宗真继位,萧溽斤自立为皇太后,并且摄政。她利用手中大权迫害萧皇后。因此与儿子产生矛盾。后来,萧溽斤阴谋废去宗真,另立重元为帝。重元害怕,就告诉了宗真。宗真愤而收回她的太后符玺,把她迁到庆州。过了三年,宗真年纪母子之情,才把萧溽斤接了回来。
宋理宗皇后——谢道清杨太后为了报答谢深甫的拥立之功,下令理宗只能在谢氏家族中选择皇后。可是谢氏家族符合年龄的只有谢道清。谢道清长得黧黑,又瞎了一只眼,可是杨太后不管这些,还是召她进宫,封为通义郡夫人,宝庆三年晋封贵妃,同年十二月册封为皇后。由于谢皇后长得丑,又没有什么才艺,所以理宗对她缺乏感情,先后专宠贾贵妃和阎贵妃。好在谢皇后不妒忌,后宫也就平安无事。理宗死,度宗继位,谢道清被尊为皇太后。七年后度宗死,恭帝继位,谢道清又被尊为太皇太后,因恭帝年幼,所以谢太后垂帘听政。可是谢道清不是一个有主见的人,处理政务不免糊涂,重用贾似道等佞臣。1276年元军逼近宋都,谢太后带领恭帝屈辱投降。后来她被元军带到燕京,将为寿春郡夫人。
金海陵王妃——完颜余都余都是宠妃沙里古真的妹妹,是海陵王的堂妹,遇见海陵王之前已经嫁给松古拉为妻。余都的相貌尽管很普通,但是皮肤白皙滑腻。一次余都进宫探望姐姐,被海陵王看见,也被占有。余都自知其貌不扬,对海陵王有意回避。可是海陵王仍然很喜欢她,并对人说:“余都貌虽不扬,而肌肤洁白可爱。”余都越是对海陵王回避,海陵王就越喜欢她,经常以甜言蜜语哄她。余都被封为寿阳县主,与贵妃同级。
明英宗皇后——钱氏钱氏原本是个美人,在18岁时被册立为皇后。明英宗在土木之变中被瓦喇俘虏。钱氏日夜在后宫祈祷,盼望丈夫早日平安归来。由于一连多日没有好好睡觉,加上饮食不进,精神恍惚,她从神坛上跌落下来,摔断了腿骨,从此成了跛足女子。英宗毫无音讯,其异母弟朱祈钰继位为景帝。钱氏的日子很不好过,经过太多打击,使得她日夜哭泣,结果又把一只眼睛给哭瞎了,年纪轻轻成为了瘸腿瞎眼的丑女。虽然英宗得释归来,可是景帝不肯退位,反将英宗软禁于南宫。钱氏没有埋怨丈夫一句,在困难的环境中给他最大的安慰和支持。英宗见妻子为了自己遭受如此多的挫折,也没有嫌弃她成了残疾的丑女,两个人在逆境中相互体贴,一直苦熬了七年。后来英宗靠太监帮助复辟成功,又当上了皇帝。此时,周贵妃因生有皇子,朝中有很多人都认为母以子贵,应该废掉钱皇后改立周贵妃为皇后。英宗听到了大怒,斥退了带头人,又将主要的人驱逐出宫。这才没有人敢再提出废立的事。英宗临死前,还专门下了诏书说:钱皇后千秋万岁后,与朕同葬。
明英宗虽然不是什么好皇帝,但是在对自己残疾皇后的态度上,是值得称道的。
娶的不是老婆,是文艺女青年左芬,西晋女文学家,齐国临淄(今山东淄博)人。据出土墓志,字兰芝,芬应作棻,我国最早的女诗人。少好学,善作文。为武帝妃嫔。今存诗、赋、颂、赞、诔等20余篇,大都为应诏而作,《离思赋》最着名。原有集,已失传。
左芬字兰芝,芬一作棻。中国最早的女诗人。少好学,善作文。为武帝妃嫔。作品:《啄木诗》、《离思赋》、《感离诗》。
晋武帝司马炎闻听诗人左思的妹妹左芬才情过人即纳入后宫,泰始八年(公元272年)拜为修仪,后为贵嫔,世称左嫔妃,又称九嫔。《晋书·后妃传》有他的传记。左芬因为德才超群每每被帝王群臣赞赏,使后宫佳丽见妒。一贯荒唐渔色的司马炎是历史上最无耻无为的帝王之一,左芬被封为贵妃,不过是司马炎为自己博得惜才的虚名,《晋书》中称左芬‘姿陋体羸,常居薄室’。《啄木诗》是左芬淡泊自律的生活写照。她入选嫔妃后,长居深宫,物质生活虽然十分丰富,但精神生活却非常空虚,因而她写诗主要是描绘宫中的凄凉生活和青春被葬送的无限悲哀。《杂感诗》是其代表作之一。她的诗构思新颖,感情充沛,是中国古代诗歌的优秀作品。
左芬的名声亚于她的哥哥左思,兄妹俩素来友爱。左芬被选入后宫,左思曾作《悼离赠妹诗》两首。所谓“悼离”,更与寻常离别不同,因为被征入后宫,咫尺便是天涯,生离亦同死别。左芬的诗仅存两首,其中一首《感离诗》,就是答左思《悼离赠妹诗》的作品,载于《艺文类聚》。另外,《古诗源》载有她一首《啄木诗》。沈德潜评价此诗说“学问语,无蒙腐之气。”可惜的是,她的诗留世实在太少,使我们无法窥见她的全貌。
左芬原有集四卷,业也散佚,今存作品,除上述两首诗外,尚有赋、颂、赞、诔等二十余篇,大都为应诏之作,文辞甚为研丽。
说起左芬,可能知者甚少,但是提起她的哥哥,那就“天下无人不识君”了。他就是左思,西晋文学家,尤其擅长辞赋和诗歌。“洛阳纸贵”的事儿,就发生在他身上。
妹妹左芬,虽不及哥哥的才情,但也是才华横溢,尤其擅长诗文。兄妹俩还有个共同缺点,就是长相丑陋。可按照中国“郎才女貌”的审美标准来看,左思显然要比左芬幸运得多。因为左思,左芬的名声也渐渐流传于文学界,有一天就传到晋武帝司马炎耳朵里。这位皇帝本是好色荒淫之徒,却把丑女左芬纳入后宫,只为她的“诗人”身份。有的皇帝喜欢招募文人为官,为自己博得惜才的虚名,而晋武帝则选择娶个文人做妃子。好像纳了一个诗人妃子,自身的品位也跟着提升了似的。《晋书》记载了左芬进宫后的生活:“姿陋无宠,以才德见礼。体羸多患,常居薄室……”晋武帝后宫佳丽达万人,以至于自己都不知道该临幸谁,所以常常坐上羊车,在后宫转一圈,停到哪就在哪过夜。而左芬因为相貌丑陋,体弱多病,根本得不到皇帝的宠幸,只能住在“薄室”里。可见,晋武帝并不是娶了个女人,而只是娶了个“女诗人”。才女左芬不过就是被皇帝选中的一个文学道具而已。这和宫里的一个古董花瓶,一幅名家字画也无多少差别。
左芬虽不受宠,但还得完成作为才女“作诗作赋”的义务,扮好一个文学摆设的角色。她“受诏作愁思之文”,完成了皇帝的命题作文《离思赋》,这首赋可算是左芬的代表作。司马炎对她吟诗作赋的本事非常满意,“帝重芬词藻,每有方物异宝,必诏为赋颂”,“言及文义,辞对清华,左右侍听,莫不称美”(《晋书》)。于是,宫廷中有什么红白喜事,左芬总是要受命写些或者感人或者华丽的诗赋。事实上,左芬更像是一位宫廷御用诗人,而不是嫔妃。
左芬存有诗、赋、颂、赞、诔等20余篇,大多为应诏而作。在她受命而写的那些诗赋中,虽也不乏情真意切之作,但岂能摆脱得了应景的形式之作?所以,对于左芬来说,承受的是双重痛苦。首先,从女人的角度来说,她既没有得到真挚的爱情,也没有得到普通夫妻间的日常恩爱。其次,从诗人的角度来说,她没有创作的自由,总得写些命题应景之作,岂不痛苦?
在将近400字的《离思赋》中,左芬尽情地宣泄了自己的哀愁。“嗟隐忧之沈积兮,独郁结而靡诉”;“夜耿耿而不寐兮,魂憧憧而至曙”;“怀愁戚之多感兮,患涕泪之自零”;“仰行云以欷兮,涕流射而沾巾”;甚至“长含哀而抱戚兮,仰苍天而泣血”,充满宫怨之气。在前述的双重痛苦中,左芬又增添了深切的思亲之痛。
钱钟书曾这样评价《离思赋》:“宫怨诗赋多写待临望幸之怀,如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等,其尤着者。左芬不以侍至尊为荣,而以隔‘至亲’为恨,可谓有志。”尽管“有志”,左芬也无力逃脱命运,也正因为“有志”,才更加痛苦。