北方的化工厂与南方的相比，有更多的麻烦事，比如管线的伴热。西伯利亚的寒潮还未过境，就得提前对办热水回水线进行排污和维护，确保装置冬季不挨冻。如若真的冻着了，那可真麻烦了：得拆开管线保温层，再用中压蒸汽对其解冻。大冬天的，站在零下二十多度的室外，连鼻涕都会结冰，更别提来上几个小时的户外作业，回味起来都让人打寒颤。为了保险起见，接班前，我们会认真地去摸伴热盘，确保每根管线都是暖呼呼的。如若摸上去，感觉沁凉，那多半悲剧了，当班员工的只能解冻后，再下班了。
现在是十月，我跟随师父和师兄已经第一次完成伴热的排污与检查工作，这得每隔一周进行一次，反复来个三五次，直到每回都看见管线里流出清亮的办热水，而不是乌黑浑浊的死水。做好这些工作，冬天就得省心不少。自然就有机会听年长的师傅谈谈往事，说说感悟。
这里有一个故事，关于班长老陈的。在2000年以前，装置还未改扩建。正值一月中旬，眼看就要临近春节，一线生产不稳定，急迫停工。老陈身为一名聚合外操人员，干活的能力出类拔萃，只是那性子火暴，必然很多人都对他敬而远之。听说那时她已然发胖，怪不得我第一次看见他的岗位资格证上的照片，就不禁感慨“这变化还是大呀！”他是个急性子，随时都有可能爆发，那嗓门就如闷雷，瞬间可以击碎山石一般。“快，快……”他对另外一个彪悍的男子喊道，他急速地系好安全带，站在反应器中部人孔的侧盖处。这位他的同事老李，身高一米八几，魁梧的略显彪悍，身着监护服，配合老陈完成反应器底部筛子板的清理工作。待到老陈一切个人防护准备完毕，他便探身通过人孔钻入反应器。老李站在平台上直嘟囔着脚，因为这天气实在袭人，少说也有零下二十五度。透过人孔，反应器里粉尘弥漫，略微地看见老陈在里面忙得不可开交。一会儿递出个暴聚的大白块，哐当一声，老李接过十来斤重的大块，搁在平台空挡的地方。
约莫过了四十多分钟，老李听见“当当当——”几声，平静了一刹那，勉强听见老陈的呻吟声，“啊——”，似大地裂开了一道口子。老李急忙探头进人孔，向下望见老陈在向他招手，看不清表情，蜷缩着，双手却死死地扯着安全绳。老李发觉出事了，急忙用对讲机联系主控，自己使出吃奶的劲，哈出的白气把眉毛都染白了，还是未能将老陈拽上来……
老陈拍了下桌子，见我上夜班的状态不好，“想睡觉，是不是！六大禁令背下：严禁睡岗……”我冲他笑笑，他又接着刚刚的情形，开始讲他的经历。“我当时那个痛啊，感觉自己的胸里什么东西断了。我向老李招手，使劲的招手，那个家伙的汗都滴到我的脸上了，滚烫滚烫的。”
等到老陈醒来，已然是第三天的下午。他睁开眼，看见十几双眼睛都注视着自己。叹了口气，便勉强地笑了。结果出来：老陈的胸骨搓断两根，肺积水严重。下面便是疗养的日子，他也就慢慢的又胖了许多，过了一百公斤。
现在在我面前的老陈，胡子巴茬的，堆了一脸的笑意，“我可得告诉你：就是那么一脚踩滑了，我荡了个秋千，侧身哐当地撞在了反应器内壁上的一个钢柱探头上，肋骨就咔嚓响了。痛的人麻木啊。我用工具敲打了反应器内壁，老李探头进来的时候，我已经想躺着不动了。”我没有应声，只是个听众，突然发觉和我一道来的东北姑娘也坐在我的旁边了。他抿抿茶，舒缓了口气，突然正式的样子把我吓了一跳，“告诉你们，小毛还有你，听着：一个化工厂少了你们哪一个一样正常运转，而你们家少了你们哪一个，可能天就塌下来了，是不是。所以，以后你们一定要跟着师傅们一同去操作，别自己胡来。”我打了个哈欠，“嗯，会的！”我点头的同时，会意地向他笑了笑。
在进车间的没多久，我就听李师傅提及老陈的减肥经历来，后来和他面对面，才发觉一切都不是传奇。我进班组的时候，他已经恢复到八十多公斤，和照片上的模子判若两人。开玩笑，那活生生的五十多斤肉硬是被他甩掉了，就如电视广告一般。关于他减肥的秘诀，无非就是“坚持”二字。这是他得意的一件事，也是他近几年收获最多的一件事。他说，他感觉到了轻松的快乐，所谓的三高也慢慢地淡出了他的视线。他说他仍然坚持，过了四十，身体是要靠自己维持的，不能依赖外界。即便是年轻人，你也得养成锻炼的习惯。听起来有点说教的意味，可是当我从他的身上看到了锻炼对健康的成效，我也狂热了一段时间，宅出去了。
七点半，梦正香甜着黏糊糊的时候，老陈已经起床，快步走在水库的大堤上了。他边走边左右摇摆腰部，一直保持着均匀的节奏，一圈下来大汗淋漓。话说小城水库一圈四千米，走一趟也得近一个小时。当然，除了运动就是饮食了，夜晚一般少吃，几个水果一杯奶。两年过去了，老陈哼着口哨，一口气都能爬到聚合框架的五楼。如今的老陈，依旧坚持锻炼，外加黄昏时段，一天他至少快走8公里，我佩服他的毅力和恒心。
他感动欲哭的时候，我也见过。那是他提及的一段往事，因为集体的关爱。深秋，乌鲁木齐嘈杂的街巷，让他的步伐变得急促而沉重。他的爱人正躺在病房，刚刚做完肾结石手术。他搭车飞奔回小城，一脸的踌躇和无助。钱不是问题，关键是血和血型。爱人急需输血，他该怎么办，怎么办？当天下午，车间给他带来了福音，车间休息的几十号员工都悄悄地验了血，奔赴老陈爱人的医院，及时献了血，并轮班照顾大嫂两个多月。老陈把这件事时常挂在嘴边，越是这样，他懊悔自己曾和车间领带的激烈争执，也曾想过大打出手的错事。可是，当一切平息过后，老陈告诉我和小毛，“一件平凡而感动的事，只有自己最能体会其中的温暖。即便旁人觉得那是小事一桩，对于事发的不幸者，那就是天大的事啊。”或许，我还未能真正体会到这句话的意义，但是我明白，爱人之心是这个社会冲淡冷漠的唯一暖流。
还记得每逢过年，我们都会团聚在老陈家品他做的菜和自己酿制的葡萄酒，更给力的是那深藏在酒坛子里的鹿血酒，真可谓为劲道。
