每项工作都有自己的难处，而倒班的痛苦是与规律的生物钟搏斗，瞌睡的时候却要强睁着眼，因为化工生产得随时保持清醒和警觉。夜班，从午夜2：40到当天10：10，这本该是短短的八小时。对于酣睡在被窝里的人，简单的几个辗转反侧或是掀开几次被单便是第二天了。可是，作为倒班的石化工人唯一能欣慰的是：我没有愧对公司对我们的待遇，因为我们一直用最饱满的热情和最清醒的状态去坚守装置的正常生产，以及所有机械设备的安全平稳运行。
早上十点半，下班归来。我一脸的倦态，眼皮击打着眼球示意着属于它们的任务：该睡觉了。这时，我的直觉告诉我没有睡意，因为最困顿的时间点已然过去，那是夜班的七点到八点半，那时也是西北的黎明始端。还记得第三趟巡检，总是能看见东方的太阳冲开弥漫的水汽和雾岚，露出那红殷殷的脸。如若是寒冬二月，我想我们的脸一定比它更红热。洗漱让人变得更清醒，似乎和睡眠拉开了遥远的距离，泡个热水脚也许是不错的选择。喝下一杯温水，嘴里还回味着路边包子店的茄子味，正如它的名字“美味轩”。生活中有太多的惯性，渐渐的就被时间浇铸成了习惯，慢慢地当你想绕开它就会不自然，觉得缺少点什么，脑袋和手突然意识到有一阵想不起的空荡荡。
四号楼的A区宿舍斜插向西南。十一点的阳光明亮却没有温度，十六点的秋光异常的热烈。只要一打开窗帘，就会有烹饪的感觉，幸好自己不是一只鸡翅。夏季的清晨，我必须给窗台上喜阳的小花喝一杯水，要不然那白玉似的太阳花就会瘫软，把自己的花冠贴在热乎乎的玻璃上，不知道那算不算是对太阳的投降。而观赏向日葵和西红柿就幸运得多，因为他们粗壮的枝干，即便极度地难耐也会弯着腰靠着通明的玻璃窗，背对蓝天和太阳。越是坚强的植物越懂得逃避自然的伤害，何况手脚并用的人。戴上眼罩和耳塞，我躺下，等待着睡意的到来。
这是个梦击碎梦的时段。我一觉醒来，脑海残留的场景如破碎的山岩，似乎头一次发觉桌子上的花瓶里水竹叶片猛然地招展，却布满尘埃，昨天和此刻的灰尘同在。收罗好衣服，那些靛青的牛仔防静电工作服，胸前绣着番茄炒蛋。九月中旬，车间两线停工检修，工作服一裹就是半个月，洗衣机搅拌的水从清澈演变成浊黄，吞噬了洗衣液的泡沫。来到澡堂，这是人最放松的地方，我的体肤渴望温水，渴望一次全然的淋浴，渴望柠檬的香气。冲澡是一次解放，一次衣服脱离肉体的解放，自己也沉醉其中，在这里汗水可以回归明澈，头发可以异常的独立，这或许就是辛劳过后，我对自己最直接的补偿吧。
明天休息，后天休息，第一天的白昼属于睡眠。还记得五月，苹果花开满街巷，这个小小的油城格外芬芳。我喜欢坐着公交车，看着驿路白花如幕，青青草皮上孩童和爷爷抢着放风筝的情景，夏季的灿烂还在山里，雪峰的闪亮让人为之清爽。就要进山了，小面包车颠颠簸簸，撇开柏油路，拐进山沟，到处都是裸露的锈斑石，那些浅浅的草皮是丘陵含羞的外衣。蒙古包，我看见了悠闲的牛羊，它们是大地上零散的星光。小溪流淌，横跨其上的松木被人踩掉了粗犷的皮，裸露着一个坚实的臂膀。我们迎风向上，听见半山上吟唱山歌的松岭，我们也跟着呼喊，朝着深远的蓝天，对着纤柔的云朵，突然也会遇上一瞥而过的孤鹰。这就是天山脚下的丘陵，我们释放自我的天堂。山上凉意袭人，爬山最好穿上防风衣，拿上傻瓜相机，牵着她的手，去四处寻找稀奇，这就是乐趣。当来到一峰顶，才发觉“哎，这么这么矮，我们还在另一峰的脚底”。这里本可以触摸到云的，如果从来时的路望去。下山直奔帐篷，吃了烤肉和清炖羊肉，外加土特产的大盘鸡，就得好好孕育下，打牌的打牌，瞎溜达的瞎溜达，打排球的打排球。接着就是舒展自我，看太阳西走，坐车返回小城。
第二个夜班，一晃即过。下班蒙头睡一觉，第二天下午十八点半便是第一个中班。我是喜欢上小夜班的，因为逢上炎夏，夜半二点睡觉实属正常，因为这是新疆时刻。中班活计不多，但只要主操发觉装置哪个管线或者阀门异常，亦是需要什么操作，外操跑上跑下，忙上一阵子也是必须的。工作贵在联系和配合，要不然生产就举步维艰了。现场巡检，写记录是装置运行的保障。随着腻烦和熟识，这项工作变的走马观花，缺乏细心的巡检而造成事故的发生也是难免。一旦事故发生便是大事，通报和考核那是必然，更多的会影响到车间的荣誉。中班在凌晨二点四十下班，第二个中班紧挨着第一个中班，然后休息一天，第三天上白班。
白班是两天最繁忙，也是领导督查最严实的两天，因为很多夜班和中班无法进行的项目和检修都得腾到白班。交接班开始：来接班的班级接受上一个班长的情况汇报，本班班长提出要求和点出注意事项，车间领导补充或是点头默许，这个过程最多十分钟。话音刚落，接班的队列就哄然散开，各个工段去做自己的准备工作，或者与上一个的同工段互作交接。当然，如果在接班前，巡检发现有什么遗留问题，那是有理由拒绝接班的，若是重要隐患还得汇报车间。
正常生产时，除了额外的工作，作为外操平日最重要的活计就是巡检和写记录，这也是密切关注车间生产的重要措施。中午十二点一刻左右，会有餐车送餐，分为民餐和汉餐。俗话说，“人是铁饭是钢，吃了才能硬邦邦”。当然，遇到节假日，餐车会有较大的改观和意外的惊喜。吃足喝饱，下午干活自然不在话下，利利索索，干干净净地完成自己的工作。待到下午十八点四十，斜阳似橘，暖暖的阳光叫人感到莫名的惬意，下班是个欣喜的时刻，因为时间在此由你支配。走出厂门，无意瞅见停车场的南面立着的牌子，上面用鲜红的大字写着“高高兴兴上班，安安全全下班”。
