两辆汽车在夜色里一前一后往兴化驰去。
前头是辆面包车，载着季师傅、季师娘、春英和春生。年轻的司机没有到过兴化，春生负责带路。季师傅怀里抱着施满，季师娘一路搂着春英。后面的卡车里装着我、爱兵和宝根。我们仨呆在车斗里。我和爱兵坐着，宝根躺着。宝根已经穿换上干净衣裤，裹着被窝，直挺挺地蒙头而卧。他不晓得我们坐在冰凉的夜风里，厮守在他的身畔。倚靠着车斗，抬眼看到的是道旁急遽后移的黑魖魖的树影，头顶上方深邃灿烂的星空。“天上一颗星，地上一个人”，这个夜里，到底是哪个位置的哪颗星星，悄悄殒落了呢？
从中午到现在，我和爱兵肚里还没进过一粒米。这惊心落魄的几小时，我们经历了生死浩劫，耗尽了全部的心力，此刻才觉得疲惫不堪。但我们却不想睡觉。也不能睡觉，我们得守着宝根，守着我们死去的弟兄。如果非得浅寐一会儿……我低头看看宝根，忽然产生一份难抑的冲动：真想掀开被窝，让我和爱兵跟他挤在一块，亲亲昵昵，挨头而眠。是的，无法想象面前的宝根已经是一具冰凉的尸体——三个多小时前，他还生龙活虎地和我们一同飞驰在回家的乡间公路上，插科打诨、欢天喜地——真是一场噩梦！
我恨我们散集后为什么不先吃了晚饭再回家，那样宝根就不会率先赶往丁沟去订饭桌；
我恨那辆疯狗般狂奔的汽车，是它造成宝根跌下高陡的河坡，遭受致命重创；
我恨四月初二的夜空为什么不升起一轮银盘样的明月，让辛辛苦苦的赶路人有个辽阔的视野；
……
虽说世间事无常，何必以死严相逼！我把头颅搁在驾驶室冷冰冰的铁皮上，仰问苍天，任两行清泪潸潸而下，顺着鼻翼，流进嘴里，酸苦如药……
车子唰唰地在闪着繁星的夜空下穿行。很快，又像很慢。四年前，为了捍卫尊严和寻觅梦想，我和宝根从故乡奔向扬州，第一次经过这条路线，是合骑一辆自行车——我骑着，宝根坐着，我坐着，宝根骑着；四年后，我送宝根从扬州回归故乡，却是——我坐着，宝根躺着。谁会料到有这样的结局？四年，不到四年，才一千多个日子，踏上社会的宝根人生刚刚有了美满开场，就被迫匆匆落幕！
这是一条熟悉的路线，我闭着眼睛都知道车子已经到了何方。我听见江都仙女庙宝塔风铃清悦的碰响；我听见高邮湖夜行拖驳的粗犷汽笛；闻到浓烈榨油香的时候，我知道正经过三垛镇的岳飞雕像——那是我和宝根打过尖的地方，两年前附近建起了一座油坊；当耳边总是响着流水声和芦苇的沙响，鼻孔里嗅着浓郁的麦禾香，我们已经到达兴化地面……我的心开始剧烈颤抖，我的头皮在发麻，我在无声地哭喊：故乡，宝根回来了，永远地回来了！
两辆汽车抵达赵家庄西水泥桥的时候，不到四点钟。天未亮，夜深沉，正是四年前我和宝根出走扬州的时分……这难道是冥冥中的一种巧合？
