登陆注册
14285900000030

第30章 宗璞(2)

大概是,都是些孩子话吧。宗璞大姐写童话。童话不是每个人都能写的。技巧倒在其次,关键是要有一颗童心。宗璞大姐养猫,曾有一只耷耳朵的,名小花。我们交谈,小花一旁偏着耳朵,瞪着眼睛,似随时打算参与进来。宗璞大姐说:“小花如果开口,吐出人话,我是一点不会惊讶的。”我有同感。说起我家的三只大猫,一曰睛睛,二曰狸狸,三曰喵喵,也是很通人性,并且在家中与我们有着一样的地位、尊严,宗璞很理解。所谓“宠物”,这称谓是一种误导,不能把它们视作“物”,它们也是生命啊!生命都是金贵的。甚至于,不仅动物,植物也如是,是有灵性的,宗璞大姐说起她家屋外的三棵松树,亦即冯友兰先生用以命名其书斋“三松堂”的那三位披绿针衫的老人,他们只不过是不会走路罢了,其余方面,与人何异?望尽悲欢离合,听足生死歌哭,历遍风刀霜剑,尝够酸甜苦辣……悠悠岁月,风过微语,相对憬悟,何必多言?还有她家南窗外的几丛丁香,花开花落,籽饱籽裂,春送馨香,秋旋飘叶,氤氲中散多少情思,静默中传多少心意,谁能说它们的魂魄,就比人类单薄肤浅?也不光是植物,就是土石,也不能小觑轻亵啊……宗璞大姐的作品中,有曰《核桃树的秘密》者,有曰《丁香结》者,有曰《三生石》者,岂非偶然?

我和宗璞大姐,大概是,在这一类与仕途经济,与名坛利场,与选票座次,与人情世故,与同行长短,与时尚潮流……都了无关联的闲谈漫语中,获得了若干浮世中的促膝之乐吧,所以她说,跟我不错,算得朋友吧!

其实我这个人,虽说“自外”于某些人与事,决意取边缘存在的惨淡方式,来消费自己的生命,但跟宗璞大姐比较起来,还是心浮气躁的。世俗性的焦虑,过分鲜明的爱恨情仇,往往还在心尖蹿动。宗璞大姐是真正的闲云野鹤,甚而至于,我觉得,她像个菩萨。偶尔跟她提起一些人间烟火事,尤其是,提及某家伙如何心狠手辣,把我往死里害,她吃惊到天真的地步:“是吗?……真的吗?……哎哟,怎么会那样?……”她理解我的情绪,却又总是奉劝我:“不去管他吧……你要好好生活,好好创作!”她亲切的话语,如观世音用柳枝,从金瓶中蘸出圣水,挥洒到我身上,渗入我心坎中,我受伤的心灵,从而得到巨大的慰藉。

我和宗璞大姐,都是“红迷”。最近跟她通了一次电话,她还建议说,什么时候找几个同好,开个茶话会,专门“谈红”。我对《红楼梦》中秦可卿的探究,她并不以为然,却又极喜欢听我“侃秦”。她真是“我不一定同意你的意见,但为了捍卫你自由抒发出意见的权利,我甚至于甘愿牺牲”这一原则的坚定履行者。我已发表了《秦可卿之死》《贾元春之死》,正构思《妙玉之死》,把一部分构思跟她讲了,她大为诧异,那意思,似乎是认为“亏你想得出来”,“更向荒唐演大荒”,但她又鼓励我把《妙玉之死》写出来。我曾说过,我的喜欢“谈红”,并终于大胆“研红”,很受了我母亲的影响。我曾随口说过,我母亲对《红楼梦》如何熟悉,甚至于能说出秦显家的与王善保家的是什么关系,这话别人听了只当耳旁风,谁去追究?唯独宗璞听者有心,并向我郑重发问:她们是个什么关系?这说明她这人既天真,又认真。其实,我母亲只是一个普通的“红迷”,并不具备有关“红学”的基本知识,她是不仅把前八十回和高续的后四十回混为一体,也把她年轻时看过的某些续书里头的人物关系和情节,混为一谈的。秦显家的是司棋的婶娘,王善保家的是她姥娘,这在前八十回中有明文,二者当然是亲戚。记得母亲还说过,有一种续书,是把王夫人的陪房周瑞家的,跟邢夫人的陪房王善保家的,这两个互相合不来的人物,也勾连为亲戚的:周瑞的女婿冷子兴,跟王善保的外孙女儿司棋的情人潘又安,互为姨表兄弟,之间又演绎出种种离奇的遇合。宗璞连这样的谈资也很关注,更说明她那超越功利的一派童心,是何等趣味盎然。宗璞大姐长期患病,光是乳腺癌一症,便动过三次大手术,历经三十余年,却至今仍能读书写作,若问她有何抗癌妙方,我代她答曰:“永葆一颗超功利的无尘童心!”

我和宗璞大姐结识,是在1979年同获作家协会第一届全国优秀短篇小说奖项的活动中。那回她以《弦上的梦》获奖,那是一篇文学性很强,文字很优美,继承、发扬了她在1957年的成名作《红豆》文脉的一篇佳构,但因其内容涉及“文革”,也被视为是“伤痕文学”的作品之一。当时“伤痕文学”一方面有人欢迎,有人肯定;一方面也有人贬抑,乃至攻讦。万没想到的,像我、卢新华等的作品,还只不过是被指斥为“缺德”而已,她的《弦上的梦》,竟被一位很有地位和影响的人物,到现在我都不便写出的,不仅是政治上彻底否定,而且还带有明显侮辱性的词语,加以了恶谥。这对一位女士,尤其是宗璞大姐这样书香门第的大家闺秀,真是难以承受的遭遇。当时她内心有过怎样的波澜,我不清楚;但她表现得很平静,甚至于反过来,为那人因专断成性,竟急不择词,出口不雅,而感到难为情。这种以大悲悯对待人世争端的态度,令我感佩,却也使我觉得,世上几人能以如此?我说宗璞大姐是菩萨,这也是例证之一。

我称宗璞为大姐,首先遭到了母亲的训斥。那是因为,我的祖父,与冯友兰先生,以及宗璞的两位姨父,都有过交往;而我母亲在未嫁给我父亲前,也已出入过冯家,我的父母与宗璞,是平辈的,我矮了一辈,从世交角度,我应称宗璞为阿姨才是。我明知母亲是对的,但叫大姐叫顺嘴了,很难改过来;并且宗璞大姐也知道我祖父与她父亲曾交往,有那么一层关系,却对我呼她为大姐,并不以为忤逆。她对我说:“就叫大姐吧,叫大姐很好!”后来有一天,宗璞由女儿小钰陪着,到我家附近的地坛公园参加一种有治疗作用的抗癌气功活动,事毕,顺便到我家小坐。恰巧我二哥从成都出差北京,也在我家。二哥见我呼宗璞为姊,认为极不礼貌,他在成都与宗璞表哥交往甚多,称为孙四叔,所以也便称宗璞为冯阿姨,弄得我很尴尬。倒是宗璞本人乐乐呵呵地,认为怎么样称呼是很小很小的、完全无所谓的事,她所看重的,只是人际交往中是否有一派天真率直。经她首肯,并予以鼓励,我便始终没有改口,直到今天,仍大姐大姐地叫她,她也受之如饴。

因为和宗璞大姐都热爱《红楼梦》,所以总想拿《红楼梦》中的人物来比拟宗璞大姐。以宗璞大姐的身份,本应以“金陵十二钗正册”中的某一钗来作比,但正十二钗基本上都是悲剧性角色,探春、巧姐虽结局尚好,却都不能用来乱作比拟。想来想去,似乎薛宝琴差可作比,按在书中所占篇幅,宝琴比妙玉要多,且属贾王史薛四大家族成员——妙玉非四大家族成员而入正十二钗行列且排名第六,何故?这是我欲与宗璞大姐讨论的一个问题——虽然从年龄上说,用之来比拟宗璞略觉不妥,其他方面,似都相当贴切。宝琴在大观园的恩爱情仇中超然物外,一颗童心,一派天籁,其才华极为出众——所撰《新编怀古诗》十首,至今无人敢说所猜便是准确谜底——她又与外部世界有所接触,屐痕累累,见多识广,与“真真国”的女诗人有过交往;特别是,书中写到,在粉妆银砌的雪坡上,宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等,不一会儿,身后来了丫头小螺,抱着一瓶红梅,那纯净幽美的形象,令人赞叹不止。我若画一宗璞大姐雪中凝思图,将小钰作捧瓶梅的陪衬,不也有趣吗?宗璞大姐及热爱她的友人读者,是否觉得我拟于不伦了?但我却很可能,真画出这样一幅想象图来哩!

5.多保重,宗璞大姐!

何镇邦

1998年7月26日,是宗璞大姐的七十寿辰。这是我不经意间得知的。因为要编她的一个散文集,以加入我主编的一套女作家亲情的散文丛书,是准备请她“领衔主演”的,因此要当面同她商量点事,便事先打电话同她约定造访的时间。我原拟于7月26日(星期天)去访她,她也不经意地说出7月26日是她的七十寿辰,并说家人与至亲这一天都要去祝贺,说话恐有不便。于是,我便提前于7月25日下午去北大燕南园57号,一是提前祝贺宗璞大姐的七十寿辰,一是同她面商有关编选散文集的事宜。为此,还到北辰购物中心的花店里买了一束浅红色的康乃馨,作为献给这位文坛老大姐的生日礼物。

燕南园坐落于北大校园里的一隅,闹中求静,充满书香,也显得特别静谧。这些年来,由于商潮的冲击,连安静的大学校园也不安静了,颇有点市井的喧闹。可是燕南园,却仍然保留着一片静谧,可以说是一片少有的绿洲,也是读书人少有的一片乐土。宗璞大姐所居住的燕南园57号,是燕南园那大同小异的一片院落中的一个院落,它掩映在树木花草的扶疏之中,显得特别安静。我从喧闹的亚运村赶到这儿,敲开院落的大门,宗璞大姐与小钰迎出来,把我引进那充满书香味的客厅。一落座,在向宗璞大姐祝贺七十寿辰之后,即书归正传。而谈完编书和有关专栏的事宜后,即海阔天空地闲聊起来。宗璞大姐久病初愈,气色不错,也颇健谈。她说现在每天都能坚持写作,五六百字到千把字不等,作为《南渡记》续篇的《东藏记》也即将杀青。谈到写作,她语调颇为平和,神情也显得安泰。但一谈到最近一位年轻人在《从北大到哈佛》这本书中无中生有地对她进行中伤,和钱钟书先生对她已故的父亲冯友兰先生进行中伤,云云。情绪便有些激愤了。我只好安慰她,请她保重身体,不要让这些看不惯的事伤了身体,云云。明明知道我这些宽慰的话没什么分量,但也不能不说。大概宗璞大姐生活在一个充满书香的家庭里,虽自1957年来也吃过一些苦头,但总是把世界,把社会,把知识界看得太纯净,于是一看到一些难以容忍的事,就不能平静了。从一个方面来说,这也正表明她的心地纯净和精神境界的崇高。

当今文坛,有两位年事已高的女作家德高望重,颇受文坛内外的崇敬。一位是谢冰心,可以说是文坛的“老奶奶”;另一名便是宗璞,可以说是文坛的“老大姐”了。我们这批六十上下的朋友,都称宗璞为“大姐”,因为这称呼里既有尊敬的成分,也透着一点亲切之情。这就难怪心武老弟论理应称呼宗璞为“阿姨”,却一直“大姐、大姐”地叫下来了。

我虽然也称宗璞为“大姐”,却来往不多。早在20世纪50年代中期,读她的由此获罪的写得很美的短篇小说《红豆》,即就心仪于她;20世纪80年代初,又读到她的散文《哭小弟》,同历史上的《陈情表》《祭十二郎文》等写人间至情的篇什可以放在一个层次上来读,更崇拜她了。当然,20世纪80年代中期作为一个关注长篇小说创作的评论工作者读她的长篇小说《南渡记》,也是颇受启发的,虽然未曾写文章评论它,但也保留了我对此长篇的好感。尽管我如此喜欢宗璞大姐的作品,而且同住一城,也同居一“界”,照说要找到她也是不太难的。可是我总以为她出于名门,又具有大家风范,不敢轻易去打扰她。于是就一直作为心仪于她的一个读者崇敬着她。

一直到1990年春,我在鲁迅文学院同北京师范大学联合举办首届文学创作研究生班,按照教学计划,要聘北京的一些知名作家作为创作导师指导学生的创作,有位叫冯敬兰的学生点名请宗璞作为她的导师。开始着实让我犯难,但我同几位朋友商量,他们鼓励我去请。于是我斗胆上门去请宗璞大姐出山,也是第一次造访北大燕南园57号。没想到,宗璞大姐欣然允诺,并且非常尽心尽力地指导分到她名下的三位学生的创作(这三位学生除冯敬兰外,还有来自军队的于劲和来自作家出版社的白冰)。她不仅来到鲁迅文学院同学生见面、交谈,指导他们的创作,同时还把他们请到家中交谈辅导。她的眼睛不好,视力较差,但还认真地审读学生交的作为作业的作品,大都是几万字或十几万字的中篇或小长篇,认真地写评语,给成绩。这种认真负责的态度,这种敬业的精神,很使我感动,也很使我受教育。从此之后,我同宗璞大姐也就有了一些往来,她也把我看作文坛中的一个“好兄弟”,同她交谈,或到了她家里,也就无拘无束了。到了1993年至1995年间,我们又举办第二届文学创作研究生班,又请了宗璞大姐作为创作导师。这一次她指导两位学生章裙和冯捷的创作,同样认真负责,以至过去几年了,仍然打听她指导过的学生的创作情况和别的情况,关心着他们的成长。这当然也着实让我感动,也让我感到惭愧。宗璞大姐这些作为,可以看作是对我们工作的支持,但究其实,还是对文学青年的关爱,对文学事业的热爱。

对于宗璞大姐,我对她知之不深,对她的作品也缺乏专门的深入的研究,很难再说些什么。但在文坛变得越来越喧闹之后,在一些钻营有术的人把文坛也当成官场和商场一样,争权夺利,愈演愈烈的当今,作为大家闺秀出身、具有大家风范的宗璞大姐,就越显得难能可贵,我辈也就愈发崇敬于她。

“人生复能几,倏如雷电惊。”不知不觉地,宗璞大姐也已进入古稀之年。在她刚刚过完七十寿辰之后,作为她在文坛的一个“好兄弟”,我所说的只有这么一句话:宗璞大姐,中国文坛需要您,我们一帮兄弟需要您,多多保重啊!

同类推荐
  • 重回1937

    重回1937

    作者以山西抗战老区八路军总部所在地幸存的抗战老兵为采访对象,包括参加“纪念抗战胜利70周年活动”阅兵式的五位老兵。书中文字不重现当年的战争场面,重在探寻他们的心路历程。战争年代,他们靠“小米加步枪”的力量神奇亮剑,对党的忠诚和热爱使他们成为共和国闪光的历史。从1937到2017,八十年弹指一挥间。生命老去,岁月流逝,战争渐远,今日的耄耋老人,当年的勇猛士兵。隐匿在硝烟里的军魂和血性,给他们留下了永不磨灭的心灵印记。他们的名字应该镌刻在共和国的丰碑之上,年轻的我们理应将他们铭记于心。作者走访了近20位当年亲历战争的百姓并深入里庄滩、关家垴等多个抗日战争发生地及村庄,怀着敬畏与感动用十余万字记录下老兵们的心灵回望。
  • 经典浪漫诗集:草叶集3

    经典浪漫诗集:草叶集3

    《草叶集》是是十九世纪美国作家惠特曼的浪漫主义诗集。诗集涉及的领域十分广泛,思想十分丰富,庞杂,但其基本的主题可大致归结为自我、创造和民族。
  • 人间失格(掌悦经典)

    人间失格(掌悦经典)

    《人间失格》是“私小说”领域代表作家太宰治根据自身经历所创作的经典作品,享誉世界,影响深远。“生而为人,对不起”,这本书向所有读者呈现了一个处于绝望中的灵魂所发出的无助的呐喊,发人深省。
  • 红烛·死水

    红烛·死水

    《红烛》中的诗多创作于闻一多留美期间。题材广泛,内容丰富,或表达在异国他乡的孤寂,或批判封建统治下的黑暗,或反映劳动人民的苦难,或描绘自然的美景。《死水》中,诗人更加注重以精巧的构思来凸显诗的神韵,同时他还十分注重新诗的格律化,这一点对后起诗人也产生了广泛影响。
  • 留个人给自己仰望

    留个人给自己仰望

    本书收录了作者饱含真情实感的经典美文。作者以细腻的笔触,描绘了对故乡和亲人的怀恋;对青春和爱情的憧憬;对人文历史的思考。内容生动,注重遣词练意、朴实自然。
热门推荐
  • 九龙魔

    九龙魔

    《九龙魔》内容简介高校连环凶杀,一介书生成逃犯;古寺血色残灭,血海深仇如何报?!年轻英俊的他逃亡中一路追寻着身世的真相,不意站到了一场关系百姓生死社稷安危斗争的风口浪尖上。五岳巍峨,以镇妖魔;囚魔纷逃,血灾频仍!为救苍生,神器怎觅谱传奇?想望太平,圣典何处九归一!
  • 再世求仙

    再世求仙

    重生了,从巅峰回归平凡;一枚银钱,带姜晨穿越一个又一个光门;……一枚碎月梭,一把菜刀;一个三年之约;一粒玄武珠,一份责任,一次有死无生的冒险;被萝莉倾慕;与御姐暧昧;竟然还吻了仙女。……
  • 挑逗一小下

    挑逗一小下

    韦小宝的转世刘浩,会不会在当今再次凑齐七仙女呢?美女环绕的他会在今生创造什么样的精彩?各种奇遇,各种巧合,保证满足你的YY想法。赶快点击阅读吧,保证你每次除了捧腹大笑,就是大笑捧腹。来晚了可别后悔啊!
  • 一物祥天下

    一物祥天下

    虽然穿过来已经有大半年了,但是她半点现代人的意识都没有,既不想做个呼风唤雨的女汉子,也不想做个长袖善舞的女能人,更不想修道成仙,她只想好吃好喝的晒晒太阳,然后等着天黑上床睡觉,仅此而已
  • 神道颠峰

    神道颠峰

    主角叶仙寻自幼习武,直到11岁才发现自己是天生武体,自此之后发奋修炼,16岁武圣,29岁仙君,一路披荆斩棘,从幼小到年少,从年少到成人。无不都是千辛万苦,可他呢,他走过来了,一生不为别的,只为追求神道巅峰,做一个自己想做的人,不为规则所束缚,不为气运所缠绕,顶天立地所无曲
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 种子门

    种子门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 凤芒毕露,本凰命中犯桃花

    凤芒毕露,本凰命中犯桃花

    她是世界最顶尖的杀手,也是一名内外科医学双博士;外表清纯甜美,内在却极端冷血。一次背叛,令她魂穿在琉璃王朝最受宠爱的五公主身上。从此,病秧子公主展露出耀眼的光芒!他是魔宫少主,妖娆魅惑,狡诈如狐。他是异国质子,外表温润如玉,实则内心深沉。他是当世绝顶杀手,看似精明,实则憨厚。他是全国首富,看似淡雅如竹,其实斤斤计较。还有他、他、他……本文NP,不喜勿进!本书挖坑准填!
  • 修罗的宿命

    修罗的宿命

    世人皆道尘世美,痴儿心却向神位。莫道痴儿无觉醒,原来最苦是轮回。异位面传道的悟空与八戒收养一弃儿——罗修,八戒却被迷失自我的弃儿所伤,生命垂危。。。两位师傅离去,一心寻师的罗修却先找到了自己的父亲...当年为何将幼子弃于荒野,只因他是修罗?会带来无尽死亡?
  • 主逆天宰

    主逆天宰

    上古遗迹天光开,不世神兵无限灾。血魔神珠降尘寰,绝代之狂扫万骸。待看一位铮铮少年是如何掌竭烬,破苍穹,逆天为主,宰行天下……