“我们这一时代比起任何一个时代来，更多的罪恶统治着世界，而罪恶是与智慧绝不相容的。我们来看看这世界的种种境况，认真考虑一下吧：我们到处发现腐败堕落，首先是在上的人君……淫荡纵欲使整个宫廷名誉扫地，饕餮暴食位居其首……如果这仅仅为在上者所犯，那在下者又如何？看看那些高级教士吧：他们在怎样追求金钱，对灵魂的拯救则不屑一顾……我们来想想宗教的戒规：我所说的一切，决无反顾。看看他们堕落得又有多深，一个个都从自己的位子上跌落下来。（修道士的）新戒规从其最初的尊严里已大大受到腐蚀。整个牧师阶层追求的是荣耀、淫荡和贪婪：无论牧师在哪里聚首，比方说在巴黎和牛津，他们之间的争斗、吵闹和其他罪恶等等的丑闻便会传遍世俗社会……只要能满足自己的欲望，谁都不在乎自己干下的一切，不顾手段如何阴险狡诈。”
在谈到远古时代的异教圣贤时，他写道：“他们的生活比起我们来，无论是在讲究文明礼仪方面还是对世俗社会的轻视上，不知要胜过多少。他们欢欣明畅，富庶荣耀。这一切我们在古希腊哲学家亚里士多德，古罗马雄辩家、悲剧作家、哲学家、政治家塞内加，古罗马政治家、律师、作家图里，20世纪初穆斯林哲学家、医学家阿维森纳，1世纪末阿拉伯哲学家阿尔法拉比乌斯，古希腊哲学家柏拉图、苏格拉底和其他人的著述中都可读到。正因如此，他们得到了智慧的秘密，找到了所有知识”。
培根说出了和他同时代的文人学士的看法，他们当中无一人对自己所处的时代表示喜欢的。我丝毫不认为这种悲观论有任何形而上学的原因。原因就在于战争、贫困和暴行。
克鲁奇先生最为感伤的章节之一是谈爱的问题。事情似乎是，维多利亚时代的人对爱情评价很高，而我们具有现代复杂意识的人则已看穿了它。
“对怀疑心理更重的维多利亚时代人来说，爱情起着某些他们已经丧失了的、惟上帝具有的功能。面对爱情，许多人，甚至那些最为顽固的人，一时间也变得神秘莫测了。他们发现自己面对着某种事物，这种事物唤醒了他们头脑中的虔诚意识，这种意识不为其他一切所有，而且他们感到，甚至在他们生命本质的深处，应奉献上不容置疑的忠诚。对他们来说，爱情就像上帝一样，要求做出一切牺牲；另一方面，它又同上帝一样，通过赋予生活以一种还未得到解析的意义来奖赏信仰者。我们已经更习惯于一个没有上帝的宇宙，但是，我们还不习惯一个没有爱情的世界，而只有当我们习惯于此时，我们才会理解无神论究竟意味着什么。”
奇怪的是，我们时代的年轻人对维多利亚时代的看法，同生活于那个时代的人们的看法，差异竟是这么大。
记得两位我在年轻时就很熟悉的老妇人，她们都是那个时期的典型。一位是清教徒，另一位是伏尔泰门徒。前者哀叹道，关于爱情的诗歌实在太多了，她认为爱情是个没有意义的主题。后者则这么说：“没人可以说什么来反对我的，我一直说，破第七诫‘不可奸淫’总不如破第六诫‘不可杀人’那么坏，因为不管怎样，这总要取得对方的同意才行。”这两种观点同克鲁奇先生声称的典型的维多利亚时代人的观点是大不一样的。他的意见显然来自某些作家的作品中，这些作家同他们所处的环境绝不是很合拍的。
我想最明显的例子就是19世纪英国诗人罗伯特·布郎宁了。当然，我不能不承认，在他的爱情观里有些迂腐气味。
感谢上帝，他的卑微的芸芸众生
自夸灵魂有两面，一面对着世界
一面显示给他心爱的女人
这即是说，对待整个世界的惟一态度便是奋斗。为什么呢？因为这世界是残酷的，布郎宁会这么回答。我们则会说，因为这世界不会按你对自己的评价来接受你。一对夫妇可能会结成一个如布郎宁夫妻那样的互相爱慕的社会，有一个人在你身旁，无论你的劳动值得称赞与否，她总是给予夸奖，这总是令人高兴的。在布郎宁张口痛责暮茨杰拉德竟没有胆量对布郎宁的夫人所作的长诗《奥罗拉·利》表示称赞时，无疑他认为自己是个真正的男子汉。我不认为双方的批评官能的完全丧失是值得称赞的。这与恐惧心理，以及希望在面对批评时寻求庇护的欲望是紧密相关的。许多老单身汉学会从自家人那里获得同样的满足。
我自己在维多利亚时代生活太久，难以成为符合克鲁奇先生提出的标准的现代人。我决没有失去对爱情的信仰，但是我所信仰的那种爱并不为维多利亚时代的人所羡慕。这种爱是有冒险性的，睁亮双眼的，在它给予善的知识的同时，并没有把邪恶遗忘，也不去故作神圣贞洁。把这些特征归属于那种为人称羡的爱，这是性禁忌的结果。
维多利亚时代的人深信，绝大多数的性活动是邪恶的，于是不得不把那些夸张形容词贴在他所认可的那种爱上。那时候的性饥饿比现在厉害得多，这就像苦行僧一直做的那样，无疑更使人们去夸大性活动的重要性。
今天我们正在经历一个混乱的时期，许多人抛弃旧的道德准则，却还没有获得新的准则。这就给他们带来了各种苦恼，由于在无意识中，他们一般仍然信奉旧的准则，所以当麻烦、苦恼冒出来时，便产生了绝望、悔恨和愤世嫉俗的心理。我想发生以上情况的人是不会很多的，但是他们属于我们时代最无顾忌的那群人。我想，我们要是把今天以及维多利亚时代富有的年轻人作一比较，就会发现，比起60年前来，今天的青年在爱情上享有更多的幸福，对爱情价值也有更为真诚的信仰。
使某些人走上愤世嫉俗道路的原因是，旧的理想对无意识的压抑统治，以及理性的伦理道德的缺乏，而今天的人正是据此来调节他们的行为的。解决的办法不在于对过去的哀悼、怀念，而在于采取更为勇敢的态度接受现代的世界观，有决心从各个阴暗角落里铲除早为人所摒弃的迷信思想。
要简略说明人为什么重视爱情是不容易的，不过我还是愿意尝试一下。爱情之所以受到重视，首先在于它本身是快乐的源泉。
啊爱情！他们太错怪你了
说什么你的甜蜜便是痛苦
当你结出丰硕的果实
还有什么比它更为甜蜜
这几句诗的佚名作者并不是在给无神论寻找什么答案，或是在寻求解开宇宙的钥匙，他不过是在自我欣赏。爱情不仅是快乐的源泉，而且爱情的丧失是痛苦的源泉。其次，爱情之所以有价值，是因为它促进了一切最大的快乐，诸如对音乐、高山日出以及皓月当空的大海的欣赏。一个从未和自己所爱的女子一起欣赏过美好事物的人，便不能充分体会出这些事物所具有的神奇魅力。再者，爱能够打破自我的坚壳，因为它是一种生物上的合作，在实现对方的本能目标时，需要双方的情绪参与。
在历史的不同时期，有过各种形式的独处哲学，有的极为崇高，有的则较卑下。禁欲主义者和早期基督徒相信，一个人只要通过自己的意志，换言之，不需要人的帮助，便可实现人生的最高理想；还有人把权力当做生活的目标；另有一些人把个人享乐看做生活的目的。所有这些独处哲学都认为，每个人自己便可达到善的境界，而不一定需要或大或小的群体社会的努力。
我认为，这些观点不仅在道德理论上，而且在人的本能的积极表现方面，都是错误的。人是有赖于合作而得以生存的，而且大自然赋予了人那种本能器官，人的合作所需要的友谊精神由此才能产生。爱情是导致人的合作情绪首要的也是最普遍的形式，任何经历过种种爱情体验的人是不会满足于这种哲学的，即认为不需所爱的人的合作便可达到最高的理想境界。在这一方面，父母情感甚至更要强烈些，但是父母情感至多不过是父母之间的爱情结晶。
我不认为最高形式的爱是很普遍的，但是我确信，在爱的最高形式中所体现的价值一定还未为人知晓，而其自身的价值还未被怀疑论触及，尽管那些怀疑论者并无此能力，但他们却把这种无能归于怀疑主义。
真正的爱是永恒的火
在心灵里永远燃烧
从不倦怠，从不熄灭，从不冷却
从不对自己感觉厌恶烦恼
下面我来谈谈克鲁奇先生关于悲剧的看法。他认为，挪威戏剧家、诗人易卜生的《群鬼》比莎士比亚的《李尔王》要逊色得多，在这一点上我完全同意他的观点。
“再强的表现力，再伟大的语言天赋也不能把易卜生变成莎士比亚。后者用以写出他的作品的原材料——他的人类尊严观，他对人类热情重要性的意识，他对人生的广阔丰富的想像力——这一切易卜生是不具备、也不可能具备的。这期间的几个世纪里，神祗、人类和自然都不知怎么的缩小了。这不是因为现代艺术的现实主义信条引导我们去寻求平庸的人们，而是因为人生的平庸被某种程序运转加到了我们身上，正是这同一程序运转导致了艺术的现实主义理论的发展，根据这一理论，我们的想像力得以证实”。
毫无疑问，描写王公贵族及其哀愁的旧式悲剧和我们的时代是不相适应的，在我们试图以同样的方式来描写无名之辈的悲哀时，其效果是不一样的。然而，其原因并不在于我们对生活的看法的倒退落后，正相反，是由于这样一个事实，即我们不再把某些个人看做地球上的伟人，只有他们才拥有悲剧激情，而所有其他人则不得不辛苦劳动，以产生出少数人的伟大崇高来。
莎士比亚在《朱利阿斯·凯撒》第二章中写道：
乞丐死了的时候，天上不会有彗星出现君王们的凋殒才会上感天象
在莎士比亚时代，这种观点即便不完全为人所信，至少表达了一种实际上很普遍的、深为莎士比亚本人所接受的看法。因此公元前1世纪的罗马诗人辛纳的死是喜剧的，而罗马的将军、皇帝凯撒、刺死独裁者凯撒密谋领袖布鲁图和另一个刺死凯撒的密谋集团领袖卡修斯的死则是悲剧的。
对我们来说，一个人的死已失去了普遍的意义，因为我们已经有了民主观念，这种民主观念不仅体现于外部形式，更深入我们的信念之中。因此，今日的大悲剧主要是与社会，而不是与人密切相关的。
我试以20世纪初德国戏剧家恩斯特·托勒的剧本《大众与人》为例，我并不认为它同历史上最辉煌时期产生的最优秀的作品一样好，但是我坚信它是经得起比较的，它是崇高的、深邃的，又是实际的。它关注的是英雄行为，如亚里士多德说过的：“用怜悯和恐怖净化读者心灵”。像这种现代悲剧的例子还很少见，因为旧的技巧、旧的传统必须被抛弃，而又不能用平庸的事物去替代。要写悲剧，人必须有悲剧的情感。要具有悲剧的情感，一个人就必须意识到自己生活于其中的世界，不仅用自己的心灵，还要用自己的生命和热情去体验。
克鲁奇先生在他的书中几次谈到绝望，人们不禁为他对荒凉世界的英雄式的接受所感动。但是，他的荒凉世界是基于这一事实，即他和大多数文人还没有学会面对新的刺激来感知旧的情绪。这种刺激是存在的，但并不在文人圈子里。文人小圈子与社会生活没有重要的接触联系，而人的感情要有这样一种严肃性和深度，要使悲剧情感和真正的幸福形成的话，这种联系是必不可少的。
对所有那些有才能的年轻人，对那些迷惘惶惑、感到无所事事的人来说，我的劝告是：“放弃写作的企图，相反地，尽量别去写什么。走到大千世界中去吧，去做一个海盗，当婆罗洲的国王，到苏维埃俄罗斯去做劳工吧，去寻找这样一种生活，让基本的身体需要的满足占据你的全副精力吧”。我不是向一切人，而只是向那些患有克鲁奇先生诊断的疾病的人推荐这一方法。我相信，经过几年这样的生活，这些人就会发现，尽管他怎样遏制自己，却再也不能阻止自己不去写作了，在这个时候，他就不会觉得自己的写作毫无意义了。
