登陆注册
13962500000011

第11章 家人对海泉的惦记、支持与关怀(2)

在“健牌”中国原创歌曲总评榜’99第三季季选“十大金曲”揭晓时,人们发现,一对新人羽泉的《最美》以总分第一名居于榜首,而列为第四位的,恰是海泉为李小双写词的那首《其实我也在乎》。那时候,满大街都是《最美》里的歌。那一年,我和老伴旅游去了云南的丽江,在丽江的大小音像社里都在火热地销售羽泉《最美》, 极个别的是正版,大多数是盗版。许多店铺门口的喇叭里放送的就是《最美》里的歌。我们回到北京,在北京站正对面的树荫里坐着歇息,北京站对面那个大超市的广播里放送的也是羽泉的歌。从云南边疆小镇到首都,羽泉的歌都受到了极其热烈的欢迎。那个时候,我见到羽泉的歌盘就买,不经意地收集羽泉的专辑。家门口就有小音像社,还有沈阳的很多大市场里也有数家音像店,走到哪儿见到有新的未曾见到过的,我就买一盘留存下来。我开始买了几盘,给海泉看。海泉说,爸呀,你买的全是盗版啊!我这才知道什么是正版,什么是盗版。开头前三年,我先后买到的羽·泉的盗版带有385种。一次,羽·泉来沈阳演出,他们公司的头儿袁涛和羽凡等人到家作客,我给他们摆了一床一地,密密麻麻,一盘挨一盘,让人看得眼花缭乱。大量的盗版肯定会影响他们正版的发行。就是这样,他们的音乐经国际唱片业协会IFPI检验认证,羽泉组合仍然是中国内地原创音乐发行量最大的歌手,国际唱片业协会还为此给他们颁发了认证证书。

《最美》正版销量过百万,如果保守地估计,每一种盗版销量为5万,仅以我收集到的385种盗版带,就是近2000万盘啊!有一次,公司请了律师要与盗版生产厂家打官司,我收集的这些东西终于派上了用场,成了最有力的证据。我到车站把这些盗版专辑发给他们公司,竟有满满的两大纸箱啊!

2000年8月,海泉25岁的生日就要到了,我和老伴琢磨给他赠送什么样的生日礼物才更有意义呢。我们上街选购了两张贺卡。

我的这张贺卡封面是一只大兔子和14只小兔子组成的图案,海泉是属兔的。我精心地在“兔”字前贴上一张他念书时在家弹钢琴的照片复印件,然后写了一句:“不要重犯与乌龟赛跑的错误……”

海泉妈妈选了一张带一把小提琴图案的生日贺卡,上端贴着海泉不到两岁时的照片复印件,还有一张复印的“出生证明书”,证明书上姓名是“王惠娟之子”,性别“男”,出生体重“6,8公斤”,出生日期“1975年8月13日20时45分”,出生地址“沈阳机车车辆工厂医院”,助产士“孙月华”。小小出生证明书上还盖了“皇粮塔湾(18)粮油专用”章,就是说可以给这个新诞生的生命供应粮油了,那时候粮油都计划供应啊。他妈妈写了几句祝福的话:“海泉:祝你的每一天都像鲜花一样芳馨,都像加糖的咖啡一样香甜浓烈!祝你健康快乐,顺利成功!”

关键的蕴意全在这一张“出生证明书”上了。我们当时这样做,真的是有寓意的。我们想聪明的儿子一定能感悟出爸爸妈妈的用心:当年你还没有起名字,是无名的,只是“王惠娟之子”,现在有了名,出了名,要常想这个过程,常想名声来之不易。要想想,你的生命力是什么?你追寻的是什么?要特别珍惜自己的名字、名声……这一情节,被后来许多媒体不断地传播、演义;海泉在被采访时也多次说起。他说:“父母对我总是用心良苦,他们的提醒总是婉转的,含蓄的,他们很会教育孩子。这两张贺卡,是我的一笔财富。”海泉是聪明的,他理解了我们的用心。我还记得我当兵离开家到了部队,在连队坚持写诗,出版第一部诗集的时候,我的那位在共和国扫盲运动中识了一些字的老母亲,自己到新华书店去买了这一本儿子的诗集《北国兵歌》;我在家乡的报纸上发表的诗作,我的老父亲用剪刀剪下来,在报纸的边沿写上年月日,替我保存着。可怜天下父母心啊!我们和天下所有的父母的心是一样一样的,都希望自己的儿女能有出息的一天,都毫无保留地支持儿女选定的事业,都盼望他们能早日成才。

在海泉那个生日,我们还给他寄去了另外的礼物,就是两本书,是阿炳传和贝多芬传。最近我在海泉的书柜里还看到了它,这本书磨损得很厉害,证明海泉是常看的,这是上海人民出版社1997年出版的李近朱著的27万字的《乐圣贝多芬》。扉页上有我写的字:“贝多芬从小喜爱文学,首先是诗歌。12岁写出第一篇作品,26岁走上巡演的舞台……‘乐圣’的人生与艺术经历是那么令人艳羡!这是文笔颇美的一本人物传记,我们选来做为你25岁生日的纪念品。爸爸妈妈于2000年8月”。一个人应该有自己的人生榜样和奋斗的目标,我们希望在他前面,永远有这位世界级乐圣的引领。

海泉成名后,曾在《人民日报》的副刊头题上发表过一篇题为《在贝多芬出生的阁楼里冥想》的散文。他写道:

“太多物品被陈列在各个房间内,只有一间小屋空荡荡的,只竖立着一尊小小的贝多芬铜像,这间不足七八平米的狭小阁楼正是他呱呱落地、降临尘世的地方。此时已近闭馆时间,楼内游客寥寥无几,被斜斜的屋顶积压下的小小阁楼里只剩我一人静静的驻立,呼吸着没有波动的空气。从仅有的两扇窗给这个刚刚出生的婴儿送来了他在这个世界上见到的第一缕阳光,于是他的啼哭声也经过这两扇窗子传向了全世界,告诉世界,他奉献给它的将会是怎样的华彩乐章!”

“不知道他离开人世的一刻是否想到过这间他出生的小屋,渲染在他记忆之中的太多恢弘的音乐厅,颠簸的车厢,华丽的宫廷,浪漫的长廊,凄楚的病房……这些场景与空间记录下他少年得志时的轻狂;离乡求学时的期望;誉满欧洲时的锋芒;抗争病魔时的悲怆。太多场景最后背叛了他,甚至曾将他淡忘,只有这间老旧的阁楼没有。”

“它享受过千里之外传回的也应属于它的那份荣耀;它享受的时候,也许这个天才、这个赤子却毫不关心也毫不知晓。没关系,它继续含蓄地自得它的质朴的欢乐,为了它孕育的那个孩子默默的骄傲;直到天才陨落,苍然离世,老屋依然用无声的给予世界给这个孩子的不曾停止的喝彩。它让怀念他的人们有了怀念的角落,让景仰他的人们有了景仰的寄托。”

“而它,还是它,一座看得见风景的狭小阁楼……”

“这,就叫做——故乡。”

这篇文章最早发表在海泉的博客上。海泉能写出这样有思想、有文采的文字,一定是与他读了爸爸妈妈寄给他的《乐圣贝多芬》这本书有关。

最早到我们家来采访的记者王爽和祝乔,在她们撰写的很多报刊转发的报道里,第一段话就是:“以前,人们介绍胡海泉时会说:‘这是著名军旅诗人胡世宗的儿子。’可是今天,人们介绍胡世宗时会说:‘这是羽·泉里那个胡海泉的父亲。’介绍方式的颠倒,并没有刺伤同样是名人的父亲。因为在胡世宗的心中,儿子是他今生‘最美的作品’。”

曾有很多同事和朋友都向我打探,你儿子的歌词是你给写的吧?他写的歌词你给改过吧?能否把我们写的歌词给你儿子看看,能否请他给谱曲并演唱?当听到这些问句的时候,我只能苦笑。因为海泉确是不希望我介入他和他们的创作。

一次我和他妈妈去北京看他,他租的房子里没有床,只有一个1米5的大床垫子直接铺在地上。我们三个人在这个大垫子上横卧了一夜,每个人只占1米5大垫子的三分之一。腿脚搭在垫子外面,只有头和上半身在床垫子上,可是我们感觉到的仍然是幸福和快乐。海泉正在忙着准备第二张专辑《冷酷到底》的工作。我对他说,别的我帮不上你的忙,你把你要出版的新专辑的歌词部分拿给我看看。帮他看看歌词我应该是有资格的呀。海泉笑笑婉言谢绝了。他说:“爸,你帮不了我什么忙,我也不会写你们那样的歌词。”儿子说这话时,眼睛里满含着诚实和真挚,没有一点傲慢和张狂。儿子的谢绝让我很觉难堪和不适,因为我也是个以文字为生的人,我写了大半辈子诗,其中也有极少量的歌词,我作词的一首歌《我把太阳迎进祖国》,还获得了中央电视台歌曲大赛的银奖和全国“五个一”工程奖呢,我作词的歌曲,蒋大为、阎维文、宋祖英、郁钧剑等许多歌手都唱过呢,我怎么就不能给你看看歌词、给你提提意见呢?海泉并没有说明不让我看的原因,但他对媒体说起过这件事。他这样解释:“两代人经历的时代不同,思考方式和用笔方式会不一样。我会更多地倾听同龄人的意见。羽泉的作品更多的听众是年轻人,年轻人的创作方式更容易被年轻人接受。这是一种自然而然的状态。我爸爸认同我,我非常开心。对某一句歌词探讨,我可能更重视年轻听众的反映。”

那年羽泉在上海举办演唱会,我在上海的一家大书店里买到了一本定价50元的上海市委宣传部编、上海音乐出版社出版的《放歌新世纪·中华百年歌典》的大书,里面有我作词、陈枫作曲的《我把太阳迎进祖国》,为第六乐章“军歌嘹亮”的第一首作品。我细翻之后,惊喜地发现,海泉创作的《最美》,就在第七乐章“青春远行”里。

这些年来,凡是有羽泉演唱会,无论在北京、在上海、在天津、在宁波、在抚顺、在朝阳……我们和羽凡的爸爸妈妈都会前往助阵。

我想起比较早的一次看他们在大型场合表演。

那是2000年5月27日,国家文化部、广电部、国家旅游总局、北京市人民政府四家在北京工人体育场举办有6万观众光临的大型演出。我和海泉妈妈恰好在北京。我们在北京地铁通道里见到了大幅广告,有海泉和羽凡的大照片,参演的有齐秦、庚澄庆、赵传、苏芮、动力火车,内地歌手只有羽泉和零点乐队。表演前两天,我们看海泉在家里一个人静静地观摩美国和瑞典两个大型流行音乐现场演出的实况光盘,一个是男女双人组合,一个是摇滚乐队。海泉静静感受那气氛和歌手的现场表演。我们知道儿子在用功,没有更多地打扰他。

演出前夜,海泉是凌晨两点半才排练完回来的,我们三个坐在床上聊。海泉说,这次演出的保障警力就是3000人。安排的调音师不熟悉羽泉音乐,怎么听也不得劲儿,羽泉公司决定自付5000元另请一个他们熟悉的调音师。羽泉要在晚会上演唱四首歌,可是,主办方把四首歌的顺序弄反了,但不允许调整过来。这夜,我们与海泉谈他的未来,我说:“我们走到边疆才知你们影响之广大,走到北京才知你们在流行乐坛所处的地位。你们现在已经很辉煌,但这只是你在艺术行程中无数个驿站中的一个,千万不能疏忽,一点也不能骄傲,要像我们给你生日礼物那两本人物传记里写的阿炳和贝多芬那样,为人类创作出更多好听的音乐,也让自己的事业取得更好的成绩。”海泉有所悟,我说:“你具备这个潜质,只要你不懈努力。”

正式演出的那天晚上,我们早早打的到工体附近,距离这个“相约北京·5,27演唱会”还有一个多小时,人流如织,车根本进不去。我们是场地票第14排,票价是860元一张。还好,看舞台挺清楚的。看人家都拿着很漂亮的节目单,像一本小画报似的,我也去买了两份,一张30元,上面有海泉和羽凡的大照片和他们的音乐历程介绍。

同类推荐
  • 恨不相逢未剃时

    恨不相逢未剃时

    他是一个僧人,披着袈裟,竹杖芒鞋在人间游走,莲台才是他最后的家。他是一个情种,身着西服,风度翩然嬉笑于秦楼楚馆,红颜才是他心灵的归所。他是一个志士,在时代的滚滚洪流下,惊起风云万丈。
  • 外交官夫人回忆录

    外交官夫人回忆录

    本书是以作者踏上旅途开始,并以回到故乡作结。由于她的旅途主要是穿越广袤的俄国和俄领中亚,全书最初就是在对这一路的描写上展示了独特的风格。书中生动地描写了一个英国外交官家庭20世纪初在喀什生活工作的经历,其中讲到的一些喀什本地居民的生活方式和习俗在今天的喀什仍然能寻觅到踪迹。
  • 世界最具英雄性的军事将帅(4)

    世界最具英雄性的军事将帅(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 康熙大帝

    康熙大帝

    那一场盛世风云至今为人津津乐道,康熙大帝玄烨更成为长盛不衰的热点话题。《康熙大帝——其实这才是玄烨》一书为纪连海、邓荣栋合著,前者曾登上百家讲坛且以讲清朝历史而著称,后者则是草根说史新秀,专攻明清历史;强强联手,以康熙的一生为线索,讲述康熙一朝的种种风云变幻,探寻隐藏在历史尘埃中的真相,以独特的角度分析当时的政治环境,评说那些如雷贯耳名字的功与过。
  • 庄子逍遥人生(传世名家经典文丛)

    庄子逍遥人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • 冰尊天启录

    冰尊天启录

    吴常一个平凡的不能再平凡的年轻人,与几个同伴一起攀登地球之巅珠穆朗玛峰,登顶之后发生了意外,吴常意外的启动了自己的基因力量,宇宙十二至高神基因当中最强冰神之力,在一来历不明的人工智能冰灵的引导下,一路高歌猛进向宇宙之巅缓缓前进。地球面临有史以来最大的危机――克罗星人入侵,原本间各国互相核平友好的局面被打破,政府被击溃军队战败,短短不到半个月的时间地球发生了翻天覆地的变化,一切都变了,但有黑暗的地方就有反抗,诞生了无数反抗军组织。地球由抗争开始的星际时代就这样慢慢开始了……
  • 邪魅总裁的替身妻

    邪魅总裁的替身妻

    一纸契约,一眨眼让她从负债累累摇身蜕变有那么一秒钟,她曾觉得自己坠入梦境。冷傲的眸,直锁她的那一刻,她已经半分挪不开视线。面对重重阴谋、过于残酷的现实,她该何去何从?【我,只不过是替身而已】午夜的徘徊,黑暗中阴霾的双眼层层的阴谋,抽丝剥茧般的展开亲情,友情,爱情……究竟是谁,在深陷的泥淖的漩涡中无法自拔?在这个喧嚣又无情的都市,谁又会是谁的,那道救赎的光?
  • 晚安,洛先生

    晚安,洛先生

    新来的员工叶千江表面乖巧懂事,心里却想着怎么暗算自己的上司,却被大老板洛琛一眼识破,想尽一切办法辞退她。为了抓住她的把柄甚至不惜自降身份成了她的专属“小跟班”,陪着她飞日本、跨昆明,完成一个个看似不可能的委托,不料把柄没抓到还要照顾她这个小迷糊。洛琛抓狂:“啊!你是竞争对手派来挑战我极限的吗?!”当她达成目的,真的要离开时,洛琛却慌神了,害怕了,新人要辞职怎么办?某围观同事:宠着呗,还能分手不成?大老板:“胡说!谁在跟她谈恋爱啊!”叶千江:“……”
  • 绕城传

    绕城传

    一人一刀一江湖,不求魁首,只杀朝堂天子,百转恨意绕指柔,最是薄情偏重情。
  • 焰火飞雪

    焰火飞雪

    你顺手挽起火焰,化作漫天飞雪。——《青灯》世界上每个人都是互相联系的,即便是焰火和飞雪,跨越时间空间的不只是历史,还有人的感情,那些细碎的瞬间随着时间从古代流到现在。每个人的故事都可以写成一本书,书里每个人,即便是那些不起眼的配角也都有自己的故事,这本书里也许有你的故事。
  • 你所遇见的美好与阳光

    你所遇见的美好与阳光

    因时代的快节奏而让我们产生浮躁不安的,数次失去没有结果的,让你暗淡的,直至麻木的,但我只想让你看见每一个故事背后的美好,庆幸我们所遇见的所相识的美好,无论悲伤还是难过,但请你相信我,后来的某一天里你会发现,曾经的回忆,很珍贵。
  • 国际法的理念与运作

    国际法的理念与运作

    本书立足于从法哲学角度,对有关法治的两重含义进行审视、反思和设想。一是法治的理念,这是一个民族基于其独特的文化背景与社会结构及其情感,对法产生的一种内心信念与基本精神;概言之,法治理念是人类社会特有的情感和精神。二是法治的运作,这是法治原则与精神现实化的过程,从而使法治内容与形式在社会关系中得以具体实现。在承接《国际法的理念与运作》撰写任务后,经过《国际法的理念与运作》合著同行们几经切磋,形成《国际法的理念与运作》的基本思路和总体构架。
  • 宿主大大求打赏

    宿主大大求打赏

    作为一个有灵魂的系统,我系统编号01685阿蛮是史上最废最穷的存在,什么宿主这是,零天赋、零武力值,灵力才一级?我要辞职,我不干了。。。。。。什么,宿主不肯承认我的存在?那我就揍到他承认。“鉴于系统三番四次殴打宿主,对她罚款一百万吧。”什么破任务?跑死一百头钢毛猪(一级妖兽)……教会一百只珍珠鸡(一级妖兽)跳广场舞……驯化一百头炎铁蛮牛(二级妖兽)对“牛”弹琴的那种……阿蛮(祈求):宿主大大,要不要其他买点装备?苏白:不需要,这厨房该有的都有。阿蛮(滔滔不绝):比如装个漂亮的公主房,买个小型游乐园呀什么的,只要你想到的我都能提供,买送老婆嘛!阿蛮(楚楚可怜):宿主大大,要不要买点其他啥的,最近总部催得急,业绩太可怜。苏白:我不需要其他东西,但我有的是钱。阿蛮(眼睛一亮):宿主大大,求打赏。苏白:做苏夫人,我所有钱都是你的。阿蛮:额,你个糟老头子坏得很,又想勾引我。
  • 红颜殇——苓影天下

    红颜殇——苓影天下

    一个是山里跑出来的无依无靠的绝色美人,单纯的一个废材,一个是腹黑玩世不恭的黑面妖孽,五年前,她舍命救下身受重伤的他,为了他跳下悬崖,不明生死,他找了她整整五年,五年后,她再次归来容颜尽毁失去记忆,却发现自己身上有一个惊天秘密,本想解开这个秘密半路却遇见了他,再次相遇他与她会不会因为她的容貌而行如陌路,会不会因为她失去了记忆从此相忘彼此,他们之间又有什么故事发生呢?
  • 杀手皇妃邪魅帝

    杀手皇妃邪魅帝

    为什么是高高在上俯瞰万里山河的一刻心中却还是空空如也?曾经的爱情,被他亲手葬送,年少时候纯净笑容再也不可能向他展开。人生,是他自己布好的局,机关算尽,算尽每一个人,却忘了还有他自己。原来终有一天,亏欠别人的,要如数尽还。原来终有一天,暮然回首,那人已不在灯火阑珊处。情节虚构,切勿模仿