登陆注册
13962500000001

第1章 一架钢琴让海泉迷上了音乐

其实,海泉最早喜欢的不是音乐而是绘画。海泉从小学一二年级开始就对美术产生浓厚的兴趣。不用家长督促,他自己每天都会很用心地画画。画得最多的是《西游记》里的人物,其中最多的又是猪八戒。也许是因为猪八戒这个人物可爱可笑之处多些吧!他画得比较多的还有机器人、坦克车、古代武士、熊猫、鸽子、花卉、大象、小兔、狐狸……他有一个“习画册”,大约是小学三年级时的本子。他自己主动开展了“每日一画”的活动,每天都要画一张画,这可不是家长给他规定的。我和他妈妈认为,对孩子的培养,最主要的就是支持他正当的兴趣和爱好。为了支持他喜欢画画这个爱好,我和他妈妈专门在客人一进门就能看见的小客厅的拉门上,布置了“海泉的画”展览。“海泉的画”几个字是我写的,很大,很显眼。大约能展出他八九幅画吧,有了新的画常常换下旧的画。客人一进门,都能看到我儿子的绘画习作。我清楚,他画的画,并不比其他孩子更出色多少。但自己的孩子有这个正当的爱好,家长的责任就是全力的支持和鼓励啊。

海泉对美术的爱好一直坚持到上大学。他在读大学时,还报名到沈阳鲁迅美术学院的培训班进修呢!每周有两个晚上要去上美术课。记得有一次海泉作客电视专访节目,主持人让他当场画一幅画,他很迅疾地勾勒出一幅猪八戒的肖像,惟妙惟肖,令大家感到一阵欣喜。我和海泉探讨过这件事,我说,一个人学什么都不会白学。你看赵本山,原本是民间艺人,坐到钢琴前马上能弹奏出世界名曲,操起毛笔能写上一笔好字,都令人敬佩不已。你看阎维文,在央视元宵晚会上跳一段芭蕾,很像那么回事儿。这就是艺不压身啊!

海泉如今对音乐的兴趣和造诣,完全是因为当年家里购置了一架钢琴。而这架钢琴的购置,对于我和我们家,却又完全是被动的。

上个世纪进入80年代,整个国家开始了改革开放,让孩子学钢琴渐渐成为一种新的时尚。我们机关很多家都买了钢琴。我熟悉的同事中,买钢琴的至少有七八家吧。这个时候我还没有动过心。孩子更没有这个要求。我的同事中,非常要好的一位文友是解放军报驻沈阳军区记者站的王文杰,他在沈阳订购了一架钢琴,他的熟人又在营口钢琴厂帮他买到一架钢琴,直接用大解放车送到了沈阳。一家不可能买两架钢琴啊,文杰知道我有一儿一女,就动员我买下这架对于他来说是多余的钢琴。而我呢,不是很热衷,同时也知道,钢琴的价格不菲。当时这架幸福牌钢琴的价钱是2600元!不少买了钢琴的同事则对我说,一架钢琴对开发孩子的智力是非常有益的,弹钢琴两手并用,就是在开发大脑啊。另外买钢琴也是一种储蓄,钢琴不会贬值的。有的说,即使你儿子以后不搞音乐,他就是一个外交官,或是一个数学教授,或是一个官员,在公众场合弹奏一支世界名曲,也会令人刮目相看的。我和我的家人被说服了,下决心买下这架钢琴,拿出了当时我们家全部的积蓄!

记得我把钢琴搬到家之后,著名作曲家铁源来我家作客,他兴奋地弹了又弹,评价说这架钢琴质量很是不错,钢板尤其好。而且他也告诉我,这个东西会对你孩子的成长有太多的帮助。

两个孩子,让哪个孩子学钢琴呢?一般来说,女孩儿说琴比较好,可是这时候海泉的姐姐海英初中都要毕业了。一个学琴孩子的年纪其实也很重要,太大则不利。我们决定让海泉学。这时,海泉学琴也有点晚了,别人的孩子都在学前班或刚入小学时就开始学琴,海泉这时都上小学四年级了。一件事情有利就有弊,有弊就有利。海泉学钢琴年岁确实是稍显偏大,但年纪大点儿对音乐的理解能力比年纪小的孩子要强,这是海泉学琴的长处。

每个周日,我们都去沈阳音乐学院的家属楼,在老师的家里请老师给海泉上钢琴课。当时的价位一堂课45分钟,收费5元钱;一个月4次课,共20元钱。每次都是他坐在我们的自行车后座上,我或海泉妈妈骑自行车送他、接他。他上钢琴课时,我们就在楼下等待。后来,他自己可以“掏裆”蹬自行车了,就自己蹬车子去上课了。所谓“掏裆”,就是坐在自行车座位上,自己的脚够不到车蹬子,只好把右腿从车梁底下伸过去,用脚蹬另一只车蹬子。记得当时一位年轻的老师是著名作曲家秦咏诚的儿子,后来又换了杜宁等两三位老师。他们都是极负责任的人,对陌生的学琴孩子的成长付出了自己的心血。

海泉小时候特别喜欢历史和地理这两科。上课时,老师一讲他就记住了。有一种天生的爱好和喜欢。他甚至把历史和地理课本当作书来读。老师讲的时候他已经早就看过了,题都会答了。这就应了“兴趣是最好的老师”那句话。

对学钢琴,海泉并不反感,但也没有主动热情地投入过。作为家长,我们也没有对海泉学琴抱太大的期望,反正学琴没有坏处,反正已经学上了,即使将来他在音乐上没有什么展望,也会有助于他开拓思维,培养他健康的情趣。有人说,两只手协调地弹琴,最利于开发大脑了。有一张海泉练琴时他妈妈站在琴旁监督的照片,海泉在照片背后歪歪扭扭地用钢笔写了一句话:“在监工的皮鞭下卖苦力!”这是他幽默性格的体现,也是他对学琴之初不是特别喜爱的证明。我们部队机关大院里学钢琴的孩子一时有10来个,有的从根儿上就反感,甚至在钢琴老师教课时,让他弹奏,他把两只手背到身后去,硬是反抗。海泉倒是没有反抗过,最初是觉得钢琴很好玩,即使练基本功时弹的曲子很单调,很难听,甚至有点不喜欢,他还是坚持下来了,没有半途而废。每周钢琴老师留的作业,因为贪玩,妈妈说话也不听,总是拖着不做,直到星期天要去老师那儿上课,要接受检查了,才临时抱佛脚,抓紧练习,好在总能安全过关。我们家住在二层楼,每当海泉在家里练琴,阳台的门敞开着,不时传来院子里熟悉的小伙伴们疯玩的声音,而他只一个人在屋子里枯燥地弹着钢琴,感觉非常着急,非常寂寞,他是多么想出去和小朋友们玩啊!每个孩子的天性都是喜欢玩啊!

下面是海泉1987年2月9日11岁时的日记:

这几天,天气开始转暖,气温渐渐升高,街上的雪全都化了,形成一条条小溪。

今天我疼极了,因为下午爸爸揍了我。为什么要打,是因为我两天没写日记,一天没练钢琴,屋里被我弄得很乱。

爸爸开始打时,我非常生气。心里想:打有什么用?俗话说:棒打出孝子。可现在的小孩可不一样了,打不仅会(使)孩子改不了,而且会更坏。挨惯打了,屁股练成了铁屁股,嘴巴成了钢嘴巴,也就不怕了。我开始是这样想的,后来,我觉得爸爸是对的,他也是为我好呀。每个爸爸妈妈都有一颗望子成龙的心!

我想,我以后再也不气爸爸了,一来可以让爸爸不生气;二来,可以免受皮肉之苦。

这时的海泉12岁。我曾说,我从未打过孩子。看来,我的记忆有误差,海泉的日记白纸黑字,不会有错。为了督促他练钢琴,我确实是打了他的屁股。

学钢琴,海泉从未逃过课。记忆中最深的是他弹练习曲《献给爱丽丝》,每天都弹,这使他感到疲累,有时很烦躁。可是,当他接触到理查德·克莱德曼的钢琴曲之后,他像变了一个人,他觉得这曲子怎么那么好听呢。老师当作作业留给他。他第一次发现可以弹出自己的感情。在钢琴考试那天,老师觉得他弹的音乐很有表现力和感染力,第一次用很欣赏的眼光看着他。在这之前,海泉上课把弹琴当作完成任务,特别怕出错。可是从这天之后,同样的曲子,他可以弹出自己的感觉来了。慢慢地他发现了,只有用心去弹,音乐才会好听啊。明白这个道理时,他已学琴两年,是小学六年级的学生了。

海泉的钢琴从小学四年级学到了初中二年级。因为要考高中,就中断了去音乐学院上钢琴课。这中间,他曾得到过老师的认可。以前他经常在老师那儿看到比他弹得好的孩子,所以他并没有感觉自己弹得怎么好,缺乏自信。有一次,老师问他是否愿意参加在沈阳音乐学院举办的钢琴演奏会,他知道,那是只有弹得特棒的孩子才有的机会。这个机会突然降临时,他却没有一丝准备,他谎说奶奶有病,推掉了这次绝好的展露自己的机会。过了很久,他仍为失掉这个机会而后悔。

尽管不去音乐学院上钢琴课了,但因为家里有这架钢琴,他已经与音乐结缘了,自发地学习从来没有停止过。他拷贝了许多海外的唱片,这些最初听到的音乐在他心里产生了很强烈的回音,那种回音对于他来说应该是震撼。而这种震撼是别人看不出来的,它会影响一个人生命的成长。

这个阶段,海泉仍然在复习功课累了的时候去弹一会儿钢琴。这种弹奏,不再是为了应付老师的检查,也不再是为了得到家长的表扬,而是他生命深处的一种需求,完全是自觉自愿的行为,这是非常宝贵的一种自觉自愿。

中国的流行乐坛,海泉最早接触到的是齐秦的歌,他觉得齐秦唱出了他心里的某些感觉。

在海泉的一个本子上,我发现13岁的他,全文抄下了齐秦的《花祭》:

你是不是不能留下来陪我

你是不是从窗前走过,一定要走

这新的花才开你却最后飞走

留下来,留下来

你为什么不愿意留下来陪我

你是不是就这样轻易放弃

分开的时候就这样匆匆离开我

离开我,离开我

太多太多的话我还没有说

太多太多的理由只给你留下

抛开的时候你却离开我

离开我,离开我……

也许这是少年海泉希望齐秦的音乐永远陪伴着他的一种心情吧!

那时候,海泉曾跟着齐秦的唱片学唱,每天在屋子里吼。家人说你别唱了,唱得跟狼叫似的,但他还是继续吼。齐秦唱的就是“北方的狼”啊!说跟狼叫似的就说对了。

海泉喜欢这样吼。有时他弹的并不是练习曲,而是即兴演奏的曲子。他自己边弹边唱,那种感觉真好,他发现自己有这种感觉的时候,曾莫名的兴奋了好久。他第一首能弹唱的作品是麦克尔·杰克逊的一首慢歌。钢琴老师并不教乐理,更不教作曲常识,只是教你弹谱子。所以很多学钢琴的人并不能即兴弹奏。海泉在停止到老师那儿学琴之后,完全是自己弹,即兴地弹,随意地弹,养成了即兴弹奏、随意弹奏等很多习惯,这些习惯使他有可能去创造旋律,让从未有过的旋律在他的指尖流淌出来。

有一次,他把自己关在钢琴屋里,叫家人都不要出声儿,不要有任何动静,他在房间里,弹奏一支自己第一次创作的曲子,用一个录音机录制在一张空白的磁带里。然后,他放给爸爸、妈妈、姐姐听。他说他创作的这支曲子,名字叫《雨中的蚂蚁》,表现的意思大概是:一会儿,天阴了,蚂蚁都在忙碌地搬着东西;一会儿,下雨了,蚂蚁匆匆往蚂蚁洞里钻;一会儿,天晴了,出太阳了,蚂蚁都从洞子里跑出来,从容地搬运东西,心情很快乐……

我们看了海泉在白纸上写出的《雨中的蚂蚁》乐谱,很不规范,阿拉伯数字一长串,也不分小节,只有他自己明白怎么回事儿。海泉说过,他曾多次专注地观察蚂蚁群体。他说,实际上我们每个人也都是一只蚂蚁,每天都在忙碌着、寻找着、进行着自己的生活。人与人之间的交流也像蚂蚁一样。两只蚂蚁在搬运东西过程中相遇时互相打个招呼。海泉是想通过写这个曲子,告诉人们,其实生活中的快乐很是重要。

《雨中的蚂蚁》是海泉今生第一个音乐作品,这是应该珍视的,他录制的这盘磁带或许还能找到。此后,他陆续写了很多的歌曲,都是在他停止了到钢琴老师那儿学琴之后,在赴北京发展之前。钢琴打开了海泉智慧的大门。钢琴是海泉与音乐坚实的纽带。海泉成名后,有两次回家,一次是2007年春节,一次是2011年春节,都是弹奏他儿时学琴的那架钢琴,写出了自己喜欢的乐曲。弹奏当时就很细心地录了下来,成为他新的作品。

同类推荐
  • 名人传记丛书——霍华德·休斯

    名人传记丛书——霍华德·休斯

    一个孤儿接掌了父亲的产业,并通过自己的天赋和努力最终成为了出色的电影人、飞行家、企业家、航空设计师及慈善家。他热爱飞行事业,以巧夺天工的设计和精湛的驾驶技术刷新了一个又一个航空史上的记录;他具有远见卓识的头脑,建立了世界最大的科研中心,他发展的通讯设备曾随宇宙飞船登陆月球。他是天才的事业家,也是古怪的亿万富豪,失去事业之后,他遁迹荒漠,至死未曾露面。本书讲述了霍华德?休斯为梦想而执著奋斗的人生经历,青少年读者可以通过本书的阅读,来品评这位天才传奇而具争议的一生。
  • 中国20位魅力女主播的人生智慧

    中国20位魅力女主播的人生智慧

    女人成功靠什么?靠长相?靠男人?靠靠山?不,女人成功要靠自己的智慧。本书将为您展现华语媒体中最优秀的女主播柴静、周涛、侯佩岑、朱丹、李艾等20位魅力女主播不同于荧幕前的别样生活,展现她们身上动人的闪光点,带给读者美丽一生的智慧法则和人生启示。
  • 光新之路

    光新之路

    本书是自传性质的回忆录。该书以纪实的笔法,记述了主人公雷光新从一个来自甘肃农村的青年成长为一名光荣的解放军战士,再由一名军人逐步成长为一位优秀企业家的艰难历程,充分体现出主人公作为一名军人的坚强意志和作风,体现出浓浓的乡情、亲情和战友情,对于从事企业经营管理工作的人员和一般群众具有较好的借鉴意义。
  • 绝顶天才的混蛋——斯坦利·库布里克传

    绝顶天才的混蛋——斯坦利·库布里克传

    对于全世界的影迷来说,1999年的3月7日是个黑暗的日子,就在这一天的凌晨,一代电影宗师斯坦利·库布里克永远地离开了人世,在此之前,他刚刚完成了由汤姆·克鲁斯和妮科尔·基德曼夫妇主演的新片《大开眼戒》。17天后,在第71届奥斯卡金像奖颁奖典礼上,史蒂文·斯皮尔伯格主持放映了3分钟长度的库布里克电影集锦,以表示对这位影坛奇才的致敬与哀悼。
  • 炉边谈话

    炉边谈话

    本书为了方便读者理解,给每篇“谈话”都加了小引,作了尽可能详尽的注释,并以“危机·人民·领袖—罗斯福‘炉边谈话’及其他”作为代前言,简介了罗斯福的生平和“炉边谈话”的背景、特点、影响等。
热门推荐
  • 通灵记

    通灵记

    灵者,灵魂也。人,生而有天地人三魂。以肉体凡胎修炼灵魂,即为通灵。修天魂,可得窥天道;修地魂,能堪破生死;而人魂为天地所赐,乃万物之显。且看穿越而来的林易安在这异世之中要如何挣扎求存吧!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 那年夏天我们缘分的起点

    那年夏天我们缘分的起点

    那年高二,富家女夏天转学到本事有名的圣德高中。在一次摄影活动中,梁又年出现在了夏天的摄影作品里面。后来在公交车上梁又年帮助夏天解围,两人的缘分就此开始了……
  • 大江大海

    大江大海

    本书以长江流域两代民营企业家高云天、郑永新、唐升发、高远波等人闯市场办企业的曲折经历为主要内容,呈现了改革开放四十年间中国乡镇企业、民营经济在中国社会经济发展过程中所做出的贡献、所经历的风雨、所面临的困境与挑战、所展现的信心与魄力。波澜壮阔之下,暗流汹涌;徘徊迷茫之际,阳光仍在。有脚,就有路;敢弄潮的人,才有机会以生命和青春书写破浪于大江大海的时代传奇。
  • 通灵卷轴

    通灵卷轴

    “云城最近不太平。”各种怪异的事情频频发生,而宋辰和韩辞第一次碰面便是在一起校园案件中。神秘的卷轴,宋辰和韩辞两人身上隐藏着的秘密,所有的一切,似乎渐渐明朗,然而,这距离尘埃落定,还为时尚早……
  • 水何澹澹

    水何澹澹

    她曾经走在他身后很多年,等到他终于为她所动的时候,她却离开了。旧爱重逢,是否可以温暖如初?你知道的,只要有你在,我就不会怕。我会一直在,所以不要怕。
  • 为爱远嫁

    为爱远嫁

    为了爱情,张美丽嫁到了离家千里之外的滨海小城。两人揣着236块钱开启了他们的人生。结婚15年来他们经历了很多。生活中有争吵,有欢笑,有失望,有希望。他们相爱着,也伤害着。他们一起经历,一起成长。生活不易,且行且珍惜!
  • 小锜霸

    小锜霸

    我叫小锜霸,我是第一次接触写小说的新人作家,不知道未来什么样,还请多多指教
  • 做一个快乐的教师

    做一个快乐的教师

    本书从对现实问题的探讨和分析着手,以现代的思维方式和人文理念去认识、了解问题,运用调适技巧,深入内心世界,奔向快乐之路。讲述了长年在乡村教育教学第一线的普通老师是如何为生存而奋斗、如何为教育而拼搏的一个个平凡小事。
  • 关门弟子的师傅

    关门弟子的师傅

    仙师归来,发现五岁弟子睡狗窝,他瞬间怒了!半个9300亿光年宇宙为之颤抖!————弟子手误将师傅的内裤发到网上,全平行宇宙炸开,那个男人回来了……