这个强有力的证据，已足推翻他们的话有余。且马致远的《荐福碑》、郑光祖的《王粲登楼》之类，满纸的悲愤牢骚，关汉卿的《窦娥冤》、《鲁斋郎》等，又都是攻击当代官吏的黑暗的，王实甫的《西厢记》、张寿卿的《红梨记》、石子章的《竹坞听琴》等，又都是浓艳夭丽之至的。这些剧本，怎么可以去应试呢？且五百余剧之中，同名者绝少。元代到底举行了“杂剧考试”多少科？如何会有那么多的题目呢？这都是不必辞费而可知其绝无是理的。臧、沈二氏，只是模糊影响地说着，恐怕连他们自己也是不必十分确信此说的。故臧云：“或谓元取士有填词科。”沈云：“元人未灭南宋时，以此定士子优劣。”这两语，不啻将他们自己的全部言论都推翻。既云“或谓”，则他自己也是游移不定的疑心着的了，既云“元代未灭南宋时”有之，则灭南宋后，此填词科必已取消的了。何以元剧在灭南宋之后，并未稍衰呢？
以上二说，都可以说是不足信的“想当然”的元剧发达原因论。我以为元剧发达的原因正和他们所言的相反。第一，元剧之所以发达，当然是因为沿了金代的基础而益加光大之的缘故。第二，正因为元代考试已停，科举不开，文人学士们才学无所展施，遂捉住了当代流行的杂剧而一试其身手。他们既不能求得蒙古民族的居上位者的赏识，遂不得不转而至民众之中求知己。故当时的剧本的题材大都是迎合民众心理与习惯的。第三，少数民族的压迫过甚，汉人的地位，视色目人且远下。所谓蛮子，是到处的时时刻刻的会被人欺迫的。即有才智之人，做了官吏的，也是位卑爵低，绝少发展的可能。所以他们便放诞于娱乐之中，为求耳目上的安慰，作者用以消磨其悲愤，听者用以忘记他们的痛苦。更重要的是，因了元代蒙古大帝国的建立，中外交通大为发达，城市的经济因之而大为繁荣，又农民们的负担似有减轻，手工业的销售量大增，农村的经济情况，一时似亦颇为好转。我们观杜善夫的“庄家不识勾栏”一曲，便知一些其中的真正的消息。元剧的发达，盖不外此数因。
钟嗣成的《录鬼簿》将元剧的作者，分为下列的三期：第一期，“前辈已死名公才人有所编传奇行于世者”；第二期，“方今已亡名公才人余相知者，及已死才人不相知者”；第三期，“方今才人相知者，及方今才人闻名而不相知者。”钟氏是书，成于至顺元年（1330年）。则方今已亡的名公才人，系卒于至顺元年以前者。“方今才人相知者”，当系至顺元年尚生存的作者。今为方便计，合并为二期。第一期从关、王到公元1300年，第二期从公元1300年到元末。盖钟氏所述之第二、三期，原是同一时代，不宜划分为二。
元代杂剧，其初是以大都为中心的，其后则其中心渐移而南，至于杭州。在第一期中，作者差不多都是大都人，或他处的北方人，南人绝少。到了第二期，则北人渐少，而南人渐多。然在第一期中，马致远、尚仲贤、张寿卿诸人，皆系做吏于南方者。第二期的北方人中，也有大多数与南方有关系。如曾瑞晚年定居于杭州，郑光祖及赵良弼，俱为杭州的官吏，乔吉甫和李显卿，也都住于南方。所以从实际上讲来，在第二期中，北剧的中心，已经移到了南方的杭州，而不复是北方的大都了。
第一期的剧作家，以关汉卿、王实甫、马致远、白朴、郑廷玉、吴昌龄、武汉臣、李文蔚、康进之、王伯成等为最重要，而关、王、马、白为尤著。次之，则王仲文、杨显之、纪天祥、张国宾、孙仲章、石子章、李好古、戴尚辅、岳伯川、张寿卿、李寿卿、石君宝、狄君厚、李行甫、李直夫、孔文卿、孟汉卿等，也各有一二剧流传。
《录鬼簿》列关汉卿于第一人。涵虚子的《太和正音谱》，对汉卿的剧本，不大满意。既列之马致远、白仁甫、乔梦符、王实甫八九人之下，复评之道：“观其词语，乃可上可下之才。盖所以取者，初为杂剧之始，故卓以前列。”仿佛《正音谱》排列作者次序，原是按其才情为高下，为先后的。假如汉卿不是“初为杂剧之始”，则连这个八九人以下的地位，也得不到了。
汉卿号己斋叟，大都人。太医院尹（见《录鬼簿》）。杨维桢《元宫词》云：“开国遗音乐所传，白翎飞上十三弦。大金优谏关卿在，《伊尹扶汤》进剧编。”关卿大约是指汉卿。据此，则汉卿当曾仕于金。唯其为太医院尹，则不知为在元或在金时事耳。陶九成《辍耕录》，又载他与王和卿相嘲谑的事。汉卿生平事迹之可考者，已尽于此。杨朝英的《朝野新声》及《阳春白雪》曾载汉卿小令套曲若干首。其中大都为情歌。游踪事迹，于其中绝不易考。唯汉卿有套曲《一枝花》一首，题作《杭州景》者，曾有“大元朝新附国，亡宋家旧华夷”之语，借此可知其到过杭州，且可知其系作于宋亡（1278年）之后不久耳。
大约汉卿于元灭宋之后，曾由大都往游杭州，或后竟定居于杭州也难说。他的戏剧生活，似可分为两期。前期活动于大都，后期或系活动于杭州。汉卿名位不显。后半期的生活，或并去太医院尹之职而仅为伶人编剧以为生。以其既为职业的编剧者，故所作殊夥。“离了利名场，钻入安乐窝”（《四块玉》）盖为不得志者的常语。《录鬼簿》称汉卿为已死名公才人，且列之于篇首，则其卒年，至迟当在1300年之前。其生年，至迟当在金亡之前的二十年（公元1214年）。我们假定他的生卒年份为公元1214—1300年，则他来游杭州之年（约1280年，宋亡以后的一二年），正是他年老去职之时。故得以漫游于江南的故都，而无所牵挂。
汉卿作品，于小令套曲十余首外，其全力完全注重于杂剧，所作有六十五本之多。即除去疑似者外，至少亦当有六十本以上。今古才人，似他著作力的如此健富者，殊不多见（唯李玄玉作传奇三十三本，朱素臣作传奇三十本，差可比拟耳）。《太和正音谱》评汉卿之词，以为：“如琼筵醉客。”又以为：“观其词语，乃可上可下之才。”汉卿所作，以流行的恋爱剧为多，如《谢天香》、《金线池》、《望江亭》、《玉镜台》之类，有天马行空，仪态万方之概。此外，像《救风尘》之结构完整，《窦娥冤》之充满悲剧气氛，《单刀会》之慷慨激昂，《拜月亭》之风光绮腻，则皆为时人所不及。其笔力之无施不可，比之马、白、王（实甫），实有余裕。即其套曲小令，亦温绮多姿。可喜之作殊多。例如：
碧纱窗外静无人，跪在床前忙要亲。
骂了个负心，回转身。
虽是我话儿嗔，一半儿推辞，一半儿肯。
多情多绪小冤家，迤逗得人来憔悴煞。
说来的话，先瞒过咱，
怎知道一半儿真，一半儿假。
——《一半儿·题情》
之类，绝非东篱之一味牢骚的同流。
汉卿的六十佘种剧本，存于今者，凡十四种：《玉镜台》、《谢天香》、《金线池》、《窦娥冤》、《鲁斋郎》、《救风尘》、《蝴蝶梦》等八种，见于臧晋叔的《元曲选》中；《西蜀梦》、《拜月亭》、《单刀会》、《调风月》等四种，见于《古今杂剧三十种》中；又《绯衣梦》一种，见于顾曲斋刊《杂剧选》中。《续西厢》一本，则附于通行本的王实甫《西厢记》之后。又有残剧二种，《哭香囊》与《春衫记》，见于我辑的《元明杂剧辑逸》中。元人之善于写多方面的题材，与多方面的人物与情绪者，自当以汉卿为第一。将汉卿今存的十四种剧本归起类来，则可分为：（一）恋爱的喜剧，如《玉镜台》、《谢天香》、《拜月亭》、《救风尘》、《金线池》、《调风月》；（二）公案剧本，如《窦娥冤》、《鲁斋郎》、《蝴蝶梦》、《绯衣梦》；（三）英雄传奇，如《西蜀梦》、《单刀会》；（四）其他，如《望江亭》。最可怪的是除了两部英雄传奇及《玉镜台》、《鲁斋郎》之外，汉卿所创造的剧中主人翁，竟都是女子。连《蝴蝶梦》、《绯衣梦》那样的公案剧曲，也以女子为主角，可见他是如何喜欢，且如何的善于描写女性的人物。
在汉卿所创造的女主角中，什么样的人物都有。肯自己牺牲的慈母（《蝴蝶梦》）；出智计以救友的侠妓（《救风尘》）；从容不迫，敢作敢为，脱丈夫于危险的智妻（《望江亭》）；贞烈不屈，含冤莫伸的少女（《窦娥冤》）；美丽活泼，娇憨任性的婢女（《调风月》）；因助人而反害人，徒唤着无可奈何的小姐（《绯衣梦》）：还有历尽了悲欢哀乐的（《拜月亭》）；任人布置而不自知的（《谢天香》）等等。总之，无一样的人物，他是不曾写到的，且写得无不隽妙。写女主角而好的，除了《西厢》、《还魂》等之外，就要算是汉卿的诸剧了。
而汉卿能写诸般不同的人物，却又是他们所不能的。尽管其题材是很通俗的，很平凡的，未必能动人的，像公案杂剧一类的东西，实在是最难写得好的，而汉卿却都会使他们生出活气来，如今读之，仍觉得是活泼泼的，当时在剧场上，当然是更为惊心动魄的了。例如《蝴蝶梦》，叙王母不忍见非己出的前妻之二子抵罪而死，只得将她自己亲生的第三子王三去抵罪。这多少是带着理智的道德的强制的。及到了她知道王大、王二被释，独王三已被偿命而死时，她的真实情绪却再也掩抑不住了。她勉强的唤着王大、王二道：“大哥，二哥，家去来！休烦恼者！”同时却禁不住地说道：
［快活三］眼见的你两个得生天，单则你小兄弟丧黄泉！
以后，觑着王三的尸身，悲啼地叫道：“教我扭回身，忍不住泪涟涟。”然而她听着王大、王二在哭时，她又下了决心地强自说道：“罢！罢！罢！但留的你两个呵，（唱）他便死也我甘心情愿！”只是一支短短的曲子却将一位慈母的心理，写得那么曲折，那么人情入理，真可算是一位极高妙的描写贤母心理作手。《调风月》写一位少女，眼见她的情人，快要与别一位阶级高于她的少女订婚，她的主人，一位夫人，却偏要叫她到小姐跟前去说亲。她真要妒忌得发疯。她巴不得这婚事不成。不料小姐却一口答应了下去。诸事都违反她的心愿的顺利的过去。到了结婚的日子，她还要为小姐上装。这一切都使她思前念后，十分的难过。一面诅咒着，一面却不能不奉命唯谨。这是如何尴尬的一个境地呵！汉卿却将这个满心满意怨望着、诅咒着的婢女，写得真切活泼之至。
［拙鲁连］终身无簸箕星，指云中雁做羹，时下且口口声声，战战兢兢，袅袅停停，坐坐行行。有一日孤孤零零，冷冷清清，咽咽哽哽，觑着你个拖汉精！（尾）大刚来主人有福牙推胜，不似这调风月媒人背斤。说得他美甘甘枕头儿上双成，闷得我薄设设被窝儿里冷。
我们看惯了红娘式的婢女，却从不曾在任何剧本上，见过像这位燕燕那般的一位具着真实的血肉与灵魂的少女。这是汉卿最高的创造！《闺怨佳人拜月亭》，叙王瑞兰与蒋世隆在乱离中相会而结为夫妻。在他病中，复为她父母所迫，不得已而相离别。后来，瑞兰虽然生活很安适，却一心忘不了世隆。闲行散闷，却愈增闷。“不似这朝昏昼夜，春夏秋冬，这供愁的景物好依时月，浮着个钱来大绿嵬嵬荷叶，叶叶似花子般团栾，陂塘似镜面般莹洁。呵，几时交我腹内无烦恼，心上无萦惹！似这般青铜对面装，翠钿侵鬓贴。”（《呆骨朵》）及至她的义妹瑞莲打趣着她时，她却强自分说道：“休着个滥名儿将咱来应惹。
