我所要讲出来的，到这里也该结束了。如今，时光已过去快有五十年了——如果你能把我的经历写出来，到出版的时候，恐怕距朝鲜停战就要有半个世纪之久了。随着我一年年老去，我越来越觉得在回忆中，遥远的往事会变得像昨天刚刚发生一般清晰，切肤之痛让你觉得尖刀刚刚划破体肤。
我记得，蔺有亮被地雷炸死时，刚刚年满三十；如今这个岁数还是个参加工作不久的小伙子。到最后，我连蔺有亮的一张照片都没有——所留的关于他的唯一纪念物，便是他最初送我的那个蓝色缎面的硬壳日记本。不过我至今一闭眼，脑海中就会浮现出他的面容：清瘦的脸颊、略小而精神的黑眼瞳、高高的颧骨、醒目的络腮胡子。当然，其他人也一样活在我的记忆中，如生前一般鲜活：翟玉祥、李春红、廖沙、王林、吴静……有时你会觉得，人的回忆真是奇妙而不可思议：你在回忆中，可以找回失落的一切；我对你讲述从前的故事，我便在回忆中重新经历了过往的日日夜夜……
还有，在回忆中，我永远年轻；那些当年阵亡的人，最年长的翟玉祥还不到四十，其他人大都二十左右，至今一闭眼，我总是见到他们青春的容颜，耳边响起年轻的笑声。
还有关于廖沙的一点事需要补充：据后来听说，停战以后，朴京淑到底找到了师文工队，抱着一个两岁的小男孩——一头黄黄的卷发，模样颇似廖沙。文工队员们都争着抱这个男孩，给他塞了许多糖果……朴京淑说，她知道廖沙还活着，现在停战了，特来看望他，并要求部队领导不要责怪廖沙，一切都是她的缘故；如果可能的话，最好批准廖沙不再回国，而留在朝鲜，和她成为一家人。
不用说，这次朴京淑确切得知了廖沙牺牲的事——这位美丽动人的少妇最终抱着孩子悲切地洒泪而去。
这件事让我想起当时流传的一种说法——据说停战以后，朝鲜方面的妇女联合会曾给金日成写信，要求金日成向毛主席提出，给朝鲜留五十万中国志愿军——由于战争的原因，成年男人大批战死，使得朝鲜人口比例严重失调，据说男子和妇女的比例达到一比十八。听说金日成看了妇联会的信，为此流了泪。陈赓大将倒是说过，留就留几十万吧——却被彭德怀元帅数落一通：你陈赓说了能算数？你说留就留？哪有那么简单的事！
传说此事毛主席最后没有同意。不过实际上后来志愿军里，也有不少人因各种原因而留在朝鲜，成了朝鲜的普通公民……
但这件事毕竟是传说，其可信程度值得怀疑：朝鲜妇联会居然会狮子大开口，一下子要求留志愿军几十万人？不过，我们可以从这野史传说中，窥见一个真实的信息：朝鲜人民在这场战争中付出了极其惨重的代价。
还有，不能忘记的是：确有数十万志愿军官兵留在了朝鲜——永远地长眠在朝鲜的山山岭岭之间。
即便是最后幸运地胜利回国的志愿军，其中亦有大批的负伤者。只看我们伤亡远较连队小得多的师文工队吧，不说廖沙、王林、吴静，单只文工队春夏秋冬四朵花：春红、苦夏、秋月、冬茹，四朵花只剩一个刘冬茹完好无损，其余三个非死即伤。秋月从前拖着两条让她引为骄傲的美丽大辫子，却因车祸生生连头皮拽掉。虽然捡了一条命，但是回国后几十年都不敢当众摘帽，再酷热的夏天也捂着一顶帽子；直到前些年有了假发套卖，她才开始戴上了假发。
而我的右腿被地雷炸伤后，经战地医院的简单包扎处理，被转送到通化治疗。住了小半年医院，伤口化脓，出绿苔，医生说是骨髓炎，要锯掉我的腿。我倒是无所谓：蔺有亮因我而死，令我肝肠欲断，痛不欲生；命都可以不要，锯条腿又怎样？倒是王统之队长路过通化看我，得知了这个情况，找了医院领导反映，说这么年轻的女兵，锯了腿容易，再长条腿可难了！以后她一辈子拄拐怎么过呢？经王队长做工作，院方才决定暂时不锯我的腿。后来找了一个专家医生，他用筷子卷了棉花，捅进我腿上的伤口，流了一杯脓；之后决定打开伤口，一看，肉里边全是霉绿的腐肉，就用青霉素给我清洗，用小刀割绿肉，洗一点，割一点，慢慢把烂肉全割掉。伤口创面大，不易愈合，便植皮。先从左腿割一块皮给伤口植皮，不成功——皮割薄了；后来又从右大腿割了一块，这回植皮成功了……谢天谢地，我总算保住了伤腿没被锯掉。不过以后多年来我都穿着长裤，二十多岁的女子，不管天气多热，我都没敢穿过裙子。因为我怕露出那条伤腿——那深深而弯曲的疤痕，红亮发紫，似一条毒蛇攀附在我的腿上，看上去是触目惊心的狰狞和丑陋！
伤好出院后我就因伤残复员到了地方。以后的经历没什么更多可谈的了。比之在部队入朝作战这几年，以后几十年的生活经历加起来，在回忆中似乎还不如在朝鲜的两年丰富。那几年部队生活，好似预支了我一生的时光，使得我从此之后的日子在平静中过得飞快。时光荏苒，一晃就要了却此生……
记得大概是一九五五年春天，我回到宣化，特意去看望蔺妈。那时，她老人家已经六十八岁了，一直在为我看守着父母留下的房子。那时她早已得知她的侄子蔺有亮牺牲的消息，见到我，她摇着头，白发拂动老泪横流。而我，见到蔺妈仿佛又见到蔺哥，又想起几年前蔺哥从宣化带我上路时的情景；想起我那当年气息奄奄的老父亲和我的慈爱的妈妈……我看到，在蔺妈的照料下，我家位于鼓楼前的房子，所有摆设一如我走时的模样，只是再不见双亲。回首往事，短短几年，竟然恍若隔世，让我不由得潸然泪下。
那一次，我把几年的积蓄大部分都给了蔺妈，而家中连房子带家具和用具统统交由老人使用和处理，以求让老人安度晚年。此后若干年，我很少回到家乡，怕的是触动悲痛的回忆。后来，文化大革命那乱糟糟的十年当中，听人说蔺妈已经过世，而我却没能抽空赶去为老人送终。待到后来终于找时间重归家乡的时候，只能见到蔺妈的骨灰盒……而我家临街的几间房子，也已几经易主，变成了一家出售玻璃和建材的商店。站在柜台里的一位戴着蓝布套袖的售货员小伙子盯着我发问：
“找人吗还是买玻璃？”
我摇头笑笑，仍在店门口驻足流连，不忍离去。
“要是不买玻璃，就别守着门啦。”售货员皱着眉头说，“影响我们营业。”
我只得诺诺离去，几步一回头，大有沧海桑田之感。
离开部队之后，我痛定思痛，下决心忘掉从前，抚平心灵的创伤，开始新的生活。我转业到地方，远离了老部队和老战友。我还有意避免与老战友相聚。几经辗转，我先后在阿城、沈阳工作，后调进北京，在一家科研院所的资料室当资料员，一干几十年。其间，也和普通女人一样结婚成家，生儿育女……当年那轰轰烈烈的赴朝作战，好似从此与我无关，以至和我一起工作了几十年的同事，都没有人知道我曾经参加过抗美援朝，并且是一个二等甲级残废军人！
前些年，我的老伴突发脑溢血辞世了。他与我在同一家科研院所工作，担任行政干部，老实而勤恳。在此之前，我也早办了退休手续。女儿在公司上班很忙，儿子在美国。我时常独守空巢，越来越多地沉浸在往事的回忆中。我也开始参加一两次老战友们的聚会。让我欣慰的是，我们师文工队当年的战友们大都健在，生活得平和安定。或许是坎坷磨难早已经过，随后的几十年倒显得平平安安。秋月后来和王队长成了亲，六十年代初二人转业到青岛。赵玉林从朝鲜回国后不久便转业到保定歌舞团，一直工作到退休。刘冬茹战后嫁给了我们师一个军务科长，以后她的丈夫调进总参谋部工作，她也跟着进了北京，她最后退休时的单位是总政话剧团……
还有一件我们这些老战友都没料到的事：当年在朝鲜战场上，一九五一年秋季防御战之后，我们师文工队那个投敌的范进——此人居然活着；不但活着，还曾经回过大陆，到过北京。据说朝鲜战争结束后他到了台湾，以后又去了美国……难怪我曾经接到过一个匿名电话：只打听原零七师文工队老战友的下落，却不说自己姓甚名谁。电话中，那个显得苍老的声音把廖沙、王林、春红等人都问了一遍，令我疑窦丛生：莫非是死人复活？又来打听几十年前牺牲者的下落？直到他问到我是否还与翟玉祥团长在一起生活时，我才依稀想起当年文工队那个范进。我再次询问对方是谁，依然遭到婉拒——对方推说是替别人打的电话，终不肯露出庐山真面目，我事后想，范进到底算是从我们的队伍中背叛离去的；如今五十年过去，现在的他不论是一个在海外靠退休金生活的寓公，还是一个成功的商人，在重返故园时，在回忆和追寻五十年前的自己时，他依然是一个背叛者而无法与当年的青春同伍者坦然面对。
他总算保住了最后的一点自耻心。
有时候，人的命运真像是说书人的有意编排，最后搞出令你意料不到的巧合——
我女儿供职的一家公司，偏偏是与韩国做贸易的。有一次，公司接待一位韩国客商。谈判的间隙这位韩国人与我女儿闲谈，说他当年和中国志愿军打过仗。我女儿听后便告诉他，说我妈妈当年就是志愿军，去过朝鲜。这位韩国大公司的董事长一定要拜访眼前这位漂亮的中国姑娘的妈妈。后来，经女儿公司的安排，我与这位韩国客商在一家酒店会面，女儿和公司几位主管陪同。不料更巧的是，相互一谈，才知道他也参加过一九五三年夏季的战役！真是令人感慨：当年在金城以南面对面厮杀的敌人，如今把酒对坐，共话从前，真应了那句老话：不打不成交……
我的儿子则在外企工作两年后，自己考托福，上美国留学，现在已拿了两个博士学位。儿子出于孝心，邀请我到美国看看。推拖了几次后（我主要是怕儿子为此花费过多），我才下决心启程赴美，终于亲眼看到了半个世纪前与我们在朝鲜半岛发生过战争的这个国家。
我儿子居住在美国东部海滨城市巴尔的摩。这个面临切萨皮克海湾的小城给我留下极好的印象：恬静而美丽。
儿子还曾开车带我到相距不远的华盛顿，并从华盛顿北上费城、纽约观光。在美国，最令我感慨的倒不是这里的发达与富足，不是纵横交织的高速公路网和曼哈顿岛上的摩天大楼，而是遍布美国广袤原野上的森林、牧场、河流、湖泊，以及那里的蓝天白云和清新的空气……美国这个崇尚自由的移民国家，像一块巨大的海绵，吸收了来自世界各地的人才、资金之水，使自己愈益丰富和滋润……
还有，对于我来说，更有感触的是参观华盛顿市中心的韩战纪念碑。那坐落在林肯纪念堂右侧不远处的韩战纪念碑，塑有美军士兵的群雕像以及砌起的黑色的大理石碑墙。我沐着从华盛顿纪念碑一带的草坪上吹来的清风，在阳光灿烂的韩战纪念碑附近徜徉了很久很久。看着美军士兵的雕像和大理石碑墙上的阵亡人员名录，我的脑海中浮现出的，却是五十年前我的那些牺牲的战友：蔺有亮、翟玉祥、廖沙、李春红、王林、吴静、屈家礼、汤云、刘富贵……我知道，他们和那些阵亡的美军士兵，都是在同样的青春年华弃尸于同一块土地。
1994——2002
2002年2月——10月写于北京——官厅——北京
