往事历历浮上心头，他小时候，身体不好，时常咯血，把父母吓得不清，提携抱负，畏其不寿，眼看着二老已经白发苍苍，怎可以抛下他们一走了之？同理，他也不可以听从朋友的建议，出家当和尚去，好在隐居也算爱国，相对容易做到一些，吴梅村就在太仓老家正儿八经地当起了隐士。
偶尔，他也到外面的世界里走走，呼吸一下新鲜空气，会会老朋友。顺治七年，他到常熟钱谦益家中做客，有朋自远方来，不亦乐乎，好客的钱谦益张罗了一帮子朋友给吴梅村接风洗尘。大家都是圈里人，知道吴卞这段公案，巧的是卞玉京正在此地，席间谈起，众人都做成人之美状，饭也不吃了，一迭声叫人去请卞玉京前来。
这些八卦的老男人，停下筷子，放下酒杯，表面上谈笑风生，其实心里都激动得够戗。整一个婆婆妈妈的情感节目的现场版啊，气氛已是弦繁管急水泼不进，忽听家人来报，人来了！还换成那情感节目，就该插播广告了，然后倒计时数秒：五、四、三、二、一……时间到了，却是一片意味深长的空白。
女主人公没有现身，她直接走进内室，找柳如是聊天去了，任那帮人千呼万唤，她一会儿说是没化妆，一会儿又推说身体不好，总之不肯出来，说日后亲自去吴梅村的住处拜访。
如果不愿意再见，为何匆匆赶来，如果愿意见他，为何又背过脸去？卞玉京前后矛盾的表现后面，同样躲着一个受伤的女人。
这七八年间，她像一片叶子，辗转飘零，天知道她经历过什么，用这些词概括应该是不会错的：孤寒、恐惧、慌张、无望，风从四面八方向她袭来，她只能把自己抱得紧一点，更紧一点，似乎这样，就能让这纸一样削薄的身影增加些重量。
心里冷到冰点的时候，若能有所推诿，就会好受一点，其他人都是局外人，她所有的怨艾，落在吴梅村头上。虽然他不曾给她允诺，可是，她是那样地爱过他啊，我们在爱一个人的时候，总会很不讲理地认为，对方，怎么着，也该爱我们一点点。可是，吴梅村没有，他很轻松地跑掉了，日后她受苦的时候，更让她郁结难解的，还是他对她的不够爱。
心里有个声音，在冷静地制止她，可是身不由己呵，仿佛他是力道巨大的磁石，她，却是力不从心的小小铁屑，一程一程地挣扎，直到迈进钱家的大门，情怯帮她战胜了自己，她竟然，不敢见他。
有一种想见不敢见的痛，有一种爱还深埋在心中，我只能，把你放在我的心中。
李宗盛为林忆莲写这首歌时，他们还在恋爱吧，才写得这样逼真，只要是真诚的情绪，古今中外皆能打通。
咫尺天涯，不得相见，吴梅村难免怏怏的，职业习惯让他挥笔写下四首诗，现录其中一首：
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。
青山憔悴君怜我，红粉飘零我怜卿。
记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
他不是不知道她的爱，他也不是不爱她，但他对她，也只有这么多了。
至于她那日留下承诺，说再来拜访，怎么看，都像是碍于情面的一句空言，不必做什么指望。然而，半年后，她真的来了，仍是一袭道装，一把古琴，身边，是沉静的弟子柔柔。
为这一次登门拜访，她应该准备了许久，想好了怎样面对他，要跟他说哪些话。所以，她的举动，是那样的有条不紊，步骤分明。
虽晤言一室之内，在座却不止他们二人——我始终想不通，他干吗要招揽那么多的陪客。在众人面前，她操琴，一弹再三叹，慷慨有余哀，他是她的知音，过去是，现在也是，知音这件事，非关爱情；曲罢，讲述这些年的遭遇，特别提到，她在南京，见中山故地，有女绝世，已膺内选，未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。这样的出身，这样的相貌，尚有如此遭遇，可见天翻地覆，死生契阔，大难之中没有谁可以幸免，那么，我的沦落，也是命中注定，又能够怨恨谁呢？
在座的人都落下泪来，她的感触，亦是他们一路走来的所思所想，同是大难过来人，相逢何必曾相识。她告诉男人，我已经原谅你了。而原谅，意味着放下，这次拜访，是她要给自己一个交代。
这是一场为了告别的聚会，这一次，她是真的离开他了，从身体，到心灵。我是一个“告别”的爱好者，我愿意想象这告别的场景，他们会拥抱吗？谁先掉下眼泪，她会不会执一杯酒，对男人说，我祝你，一生幸福？
这句台词出于一个八零后女生的一篇小文章，当时我对着它竟然发了好半天的愣。我祝你，一生幸福！这句话是一个分水岭，吐出它之后，我从你的生命中撤退，你的幸福，与我无关，我们，就这样，成了对方的局外人。
史书上没有交代细节，我单知道，离去时，他乘舟相送，小舟经过兵火之后的横塘，青草生池塘，故国明月光，风景与旧时没有太多区别，可他们已经历经沧桑。
从此后，千里烟波，无处凝眸，只能从隐约的江湖传言里，偶尔得到一点关于对方的消息，我这说故事的人，为方便计，不妨套用说书人一句话，叫做：花开两朵，各表一枝。
卞玉京两三年后嫁给了前明的世家子弟郑建德，毕竟，长久地维持一个姿势是很吃力的——不管是为爱情，还是为信仰。活着，总想要安全、温暖地活下去，尽管最终也许事与愿违。
关于这次婚姻，所有的资料都寥寥数语，我们单知道，她不得意，卞玉京这样的女子，若遇上良偶佳婿，应是非常风趣浪漫的妻子，若仓促嫁掉，所托非人，天长日久的，她就会显示出自闭抑郁的一面。而那位郑先生，讨小老婆是为了开心的，整天对着一张哭丧的脸，就算她貌美如花，也难免索然无趣。
卞玉京很敏感，也很骄傲，她大概不大能忍受自己沦落为一个弃妇吧，在彻底被冷落之前，她先一步向郑建德提出，让柔柔代替自己侍候他，她乞身下发。
不是卞玉京拿柔柔不当回事，不适合卞玉京的，未必不适合柔柔，柔柔为郑建德生下一个儿子，看上去倒是一桩好姻缘，可惜不久，郑建德去世，柔柔改嫁他人，第二任丈夫又遇难身亡，这个曾被吴梅村特地描叙一笔的温柔弟子，就此不知所踪。
这时，卞玉京已经进入了中年，心灵尚无可托付，身体却越来越坏，和她同时代的张潮说，有些东西，说起来很雅，置身其中却是不堪，比如，贫病。我再加一条，还有漂泊。
无法承担自己的时候，女人的目光，还是要转向男人，一个老人收留了她。
这老人七十岁了，是个医生，良医。他帮她治好了病，另筑别室，赠以厚资。我愿意相信，是天性中的善良，让他善待这落魄的女人，给她岁月静好，现实安稳，尽管，他生得太早了些，可是，总比没有好。
她内心感激，安心修行，可到底是性情激烈的人，士为知己者死，她表达感激的方式令人震惊：花三年的时间，刺舌血，为他抄一部《法华经》——他是佛教的俗家弟子。
不要责怪这老人残忍麻木，也许他比我们更了解她，知道那肉体的苦痛能换得内心的安宁，每一个清晨，她梳洗完毕，铺开白纸，手拈一根纤纤银针，刺向自己的舌尖，血珠渗出，如诡异的蓓蕾，便有一种疼痛，在五脏六腑间袅娜地盘桓，渐渐地，变成一种不可言说的快感。
纸窗下，她一笔一笔，用工整的字迹，抄写经典的箴言。是否会有一瞬，陡然想起，那些曾经在自己手下肆意怒放的兰花？
女人的情路，男人的仕途，隐居了几年之后，顺治十年，吴梅村还是出来，做了清朝的官，这不能说明他就比那些选择归隐的人软弱了——对不起，我又要拿冒辟疆出来说事了，他是隐居了没错，可是他那么一个小人物，朝廷还真不愿意费那个事劳他老人家大架，捎带着吆喝一下，他便如临大敌地，将不食周薇的姿势摆到十足。
吴梅村不同，他名声太大，位置太显著，清廷需要一个曾得前朝厚恩的人反戈，证明他们的执政多么深得人心。那些邀请就来得频繁而殷勤，而频繁殷勤的邀请，是不可以拒绝的，否则对方一旦翻脸，必然加倍地不留情面。就算吴梅村不害怕，他的爹娘，怎么可能不怕呢？
他后来这样回首当时的情形：荐剡牵连，逼迫万状。老亲惧祸，流涕催装，同事者有借吾为剡矢，吾遂落彀中，不能白衣而返矣。
他似乎再次为家人牺牲了自己，但是，他真的来了，清廷的表情又变了，只是授秘书院侍讲，充修太祖、太宗圣训纂，后来混到国子监祭酒，也不过是从四品的官职，跟他前朝会元榜眼、宫詹学士的身份不能等同，比他在南朝时所任的正四品的少詹事相比，还低了半级！
顺治十四年，吴梅村以亲人生病为由辞官归去，其间不过四年时间，但就是这四年，使他整个余生，背上了贰臣的良心债，也被时人编成段子取笑，《丹午笔记》里记了这么两段：
复社生童五百人于虎阜千人石上会课，请吴梅村执牛耳。次日清晨，吴欲览游，步至千人石，见有诗题壁云：“千人石上坐千人，不仕清兮不仕明。只有娄东吴太史，一朝天子两朝臣。”吴见之，废然而返。
又江南有一木匠某，进上供奉建造宫阙，当道款之，吴亦在座。方演剧，吴有心点《烂柯山》全本。优人以为有碍木匠，副净出场，改称石匠。吴谓匠曰：“有窍得紧。”少焉，张别古骂买臣妻曰：“你难道忘了姓朱的了么？”匠谓吴曰：“无窍得紧。”吴不终席而去。
还有更不堪的说法，说他在京城时，姬妾被满人污辱，此说也许是人们故意编出来羞辱他的，但由此可见，他当时整一个耗子钻风箱——两头受气。
如果归来之后，能过上安心日子，清风明月，蛙田稻香，如陶渊明之悠然见南山，也略可抚平心中的伤痕，可是，不久，他又卷入一个案件中，被褫夺官职。
不知怎的，当我敲下吴梅村这些窝囊气时，脑中浮现的，是卞玉京那张凄楚的脸，不知道吴梅村的这些事，她是否听说。曾听朋友说起一件事，办公室里桌对桌的男同事，每过一阵子就会收到初恋女友的来信，同事拿我的朋友知心，也把那女子的来信给她看，满纸尽是一往情深，而他，从来也没有回过。有意思的是，这个浪漫故事的男主角，同时还是一个河东狮吼的默默承受者，我的朋友多次看到他老婆跑到办公室来对他大喊大叫，有次甚至当众给了他一耳光，他只垂了头，一言不发。朋友便想，若是那女子看见这一幕，知道她那样珍爱的男人，在这世间却是被轻贱欺侮的，是否会有幻灭之感？
一边是细致纤巧晶莹剔透的爱情，一边是粗糙的原生态的现实，人生原来这么多面，站在高一点的地方看过去，让人由不得悲辛交集。
事实上，后来卞吴也相见过，那位老人同时是郑建德和吴梅村的亲戚——那时世界是多么的小，人口是多么的少——他们谨守礼数，执方外之礼，到了这个份上，纵是我这样超级八卦的人，也失去了八一八的欲望，我的缄默，是出于对受苦的灵魂的尊重。
卞玉京死在吴梅村的前面，这样也好，给了他痛哭一场的机会。康熙七年，年届六十的吴梅村来到她的坟前，写下了《过锦树林玉京道人墓并序》，回忆她的清洁，“所居湘帘棐几，严净无纤尘”，追想她的美，“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”，追忆她的平生并长歌当哭，“油壁曾闻此地游，谁知即是西陵墓”，“紫台一去魂何在，青鸟独飞信不还”。
伤心辞句里，应有怜惜的成分吧？怜惜，是我们对于逝人本能的情感，却不知，能死得这样平静淡定，已经是一种福分，很多年后，吴梅村进入生命的尾声，仍有许多个心结无从打开，君主恩深，美人眷浓，都被他那样的辜负了，而他，并没有真正的快乐过，他这一生，又是被谁辜负的了？
佟振保摆脱了红玫瑰，娶了白玫瑰，发现白玫瑰不但愚蠢无趣，同样是不贞洁的，他丢掉了自己的心，仍然没落好，生活哪能按照你的想法去安排呢？佟振保后来的自暴自弃，都是因为沮丧与懊恼。
吴梅村的《临终诗》，则是一种如鲠在喉的抑郁：
忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除。
受恩欠债须填补，纵比鸿毛也不如。
他的自责是这样深切，稽颡泣血，死而未安，甚至要求墓碑上只刻“诗人吴梅村之墓”，看来，什么榜眼，什么学士，统统被他否定，这一生，他对自己认同的只有一点，一个诗人而已。
美人黄土，名士青山，劫灰之后，终归寂然，他何必悔恨到这一步，歌里唱得好，往事不必再提，人生已多风雨，各有各的命运，各有各的成全，人，终究是要独自承担自己。
