“双福！”（这是刘涛的小名）
正在院落里收拾器械的刘万忠，突然威严地叫了一声。
吃过晚饭，刘涛（小名双福）、银环、刘阳（小名根福）兄妹三个按照老爹刘万忠的分工，各自做完自己的事情（洗锅刷碗、喂猪、喂狗的杂事），一起爬上炕来，在温暖的被窝里玩“解绊儿”的游戏。他们的老妈胡巧娥还在院子里忙碌，此刻，她正跪坐在火炕洞口前，往火炕中填塞着烧火的柴草——在这样的寒冷季节里，她每天傍晚的重要事情就是要在晚睡之前烧热这面火炕。初春的夜晚还很寒冷，火炕一定得烧烫，如果烧不烫，一家老小就要在这个晚上受冻。
老爹刘万忠也不闲着，他在院落里仔细地收拾着架子车上的器械，准备明天进沙漠去“找光阴”。刘万忠是一个勤劳的人，对于生活，他不敢有丝毫的马虎，一年四季，他总没有多少时间闲着。他非常害怕因为自己的怠慢，导致生活的落魄潦倒。他说：“居家过日子，非得勤快。不勤快，就没得饭吃！”又说，“只要生成人，就得劳动。不劳动，那是不能算做人的。不要以为只是当个农民，很简单呢，就是当个农民，那也是很不容易的。”
这种时候，刘涛兄妹三个没有说话的权利，他们只有听老爹说话的份儿。尽管他们对老爹的许多话不以为然，但谁也不敢说半个“不”字——进沙窝干活，并不是一件好活路，苦累不说，单是进出沙漠的那段路，就让这几个受够了苦头。大家虽然都被这雷打不动的苦差事弄得苦不堪言，但谁也不敢违背老爹的安排。
“这可真不是人干的事情。”有一回，刘涛苦累难当，在背后悄悄嘀咕了一句，没想到这句话恰好被老爹听见了，结果招来了一顿好骂。
“你还成精哩！这不是人干的事情，哪是人干的事情？生了一个叫花子命，却尽想上龙床的美事，早点死了你那心吧！好好受你的苦，好歹挣巴出一个人样来，也算老天爷有眼，有的你一碗饭吃。如果一下不留心，饿死了，只怕拿来喂狗，也剐不了几两肉呢，你还嫌弃这事情不好！”
沙漠是个聚宝盆，那里出产维持生活的宝物。生活在腾格里沙漠周边的农民兄弟们依靠着沙漠给予的“恩惠”过着拮据的生活。深秋季节，他们在那里打沙米，捋黄茅柴籽；盛夏季节，则可以挖甘草、锁阳和苁蓉；春冬季节到来的时候，捡拾发菜、砍伐桦条和白刺就成了主要的干事。一年四季，沙漠中总有可干的事情。“人勤天不懒，遍地是黄金”，刘涛的老爹带着他的这几个“爹爹”，在沙漠里忙出忙进，免却了许多人家必有的艰难和穷困，使得他家的小日子过得津津有味，有模有样。
沙漠虽然能够给予人们这么多好处，但是小孩子们却对它没有好感。吃苦受累，忍饥挨饿，那可不是好受的事情。刘涛兄妹三个吃够了沙漠的苦头，一到星期六，便都头皮发麻，脚板下也不由得抽起筋来。三个人对老爹的“无情压迫”，都抱了满肚子的怨气。
“双福！”
正在收拾架子车器械的刘万忠威严地叫了一声。
对于他的这伙“爹爹”，刘万忠向来没有好声气，他想使用哪一个，就只管喊一声，剩下的事情就看他的“爹爹”们怎么去干了。当然“爹爹们”一听见他的叫喊，便都紧张起来——被叫到名字的，竖直了耳朵仔细地听他吩咐，旁边的几个也不敢怠慢，他们得帮助听老爹的吩咐，听明白了，然后再想办法完成老爹安排的事情。这是非常重要的，假如有哪一句话听不明白，那可就闯出大祸来了。老爹的“刑法”是不好受的呢，轻者责骂，重者就要挨打！
老爹刘万忠给他的“爹爹”们说完话之后，便像个威严的酋长静静地蹲在炕上，或者却蹲在院子里的某一个地方，等待着他的“爹爹们”前来报告完成任务的情况。
这个威严冷漠的老头儿，一声不吭地沉默着，干瘦枯黄的脸颊上没有一丝笑意，一双小而晶亮的眼睛哗哗地眨个不停。他抿一抿两片薄薄的嘴唇，似乎想要说出一些什么话来，但最终还是把即将要说出口来的话咽了回去。他抬起手，慢慢地捋着干瘦细长的下巴，摸索着、捻弄着下巴上那几根稀疏的胡须。那是三五根枯黄干瘪的毛发，卷曲而且多皱，杂乱地挂在他的下巴上。这样的面目让人一看就知道，这是一个机敏而狡黠的老头。但是他的那顶油腻腻的瓜皮帽，以及那颗干瘦的长着花白头发的脑袋，却暴露了他的身份——他依然是一个很本分的庄稼汉，这个老人，也曾历经无数生活的沧桑。
刘涛听见老爹叫他，隔着窗户朝外答应了一声，然后慌忙扯掉缠绕在手上的棉线绳子，连忙跳下炕，踏上鞋子，慌慌张张地到老爹的跟前去“听差”。
老爹刘万忠正在用一团麻绳儿扎结架子车上的拉套，前次拉柴时拉断了套绳，如果收拾不好，就再也无法继续使用了。那天，因为贪心多拉了一些东西，结果在回家的路上，这条套绳被拉断了。当时，他没有任何办法，只好解下裤带来当拉套，而他却只能用沙冰草搓根绳子当裤带。本来是早就修好了的，但是不知怎么搞的，他却给忘了。
“老啦，不中用了！”刘万忠不无感慨地叹息道。
刘万忠慨叹着人生的不易和艰难，实实在在地感到了自己的一年不如一年。他暗暗想到，自己确实是越来越不中用了，一个最明显的变化是，他觉得自己不但有些力气活拿不下来了，就是记性也大不如以前，无论干什么，总会发生丢三落四的事情。想想前些年当水保主任那会儿，他是何等的精明呀，全社十六个村，一百多个生产队，一大河水一分五份，放到各村去浇地，哪时哪刻，该着哪个生产队接水，他都能记得分毫不差。可是现在，他却连一些最简单的事情都记不住了。
什么事情都不记得了，但有些事情却怎么也不能使他忘怀，其中就有他如何被人家“夺了权”的事情。对这件事情的处理，他是颇有些意见的，不就因为给自家自留地多浇了半个小时的水嘛，只是芝麻粒大小的一个错误呀，可是就被“端掉”了“饭碗”，那样一个“美差”，就轻轻松松地拱手送给了人家。当时社里给他的说法是“工作需要”。其实，他什么也明白，什么也不是，就是因为人家抓着了他给自留地多浇了三十分钟水的事情，才被“下放”到队里当社员来了。
“当社员就当社员，当社员怎么了？还不是劳动种庄稼，吃饭拉杂屎？只要有一亩三分地，干啥都一样！”
社里这样处理他，刘万忠一开始有意见，但是最后还是想通了，对公家不让他管浇水的事情，他也不很在意，唯一让他遗憾的是，他不能再“挪出”一分半分钟的水来，让他的自留地多浇上一口水了。他只是对不能再占这个小便宜有点儿心疼，其他都无所谓。他这个人没有什么大的坏毛病，就是爱贪点小便宜，为了几个“狼吃的”能够吃饱点、穿暖点，他不怕别人说三道四。
刘万忠这个人脑子活，点子多，办法也多，过了不长时间，他就找到了事干。“靠山吃山，靠水吃水，靠着沙窝，就吃沙窝！”那年秋后，收拾掉庄稼，他带着儿子刘涛钻起沙窝来了。土沟、旱石河、大马路、上下三岔、八步沙、夹墙沙、芦草沙，这些地方都是离宋刘庄比较近的地方，道路平坦，牧草也多。更加难能可贵的是，在那个名叫三岔的地方，还有一口水井（就是刘家井。井上住着三群羊——和乐村的陈三猴子放着一群，暖泉的王凤山放着一群，再一群是老刘庄队的，放羊的老羊倌是赵世贵的本家兄弟赵生贵和刘万左的哥哥刘万有。三群羊都是队里的，放羊倌都是熟人，往来歇脚，断然没有不给方便的说法！）刘万忠决定，就以刘家井为落脚点，在那里干些事情。
重点做烧蓬灰的事情。
蓬灰，这是一种用水蓬草的枝叶烧成的碳碱化合物，味咸。作为一种调味品，人们把它沤制的碱水掺和在面食中，增加面食的精韧度，做拉面条。也可以用来做青豆饭，做豆腐，做馒头。同时，它还是熬制卤水的必备材料。这是一种上好的食物添加原料，只是烧制起来颇费周折，不光是烧草制灰的问题，还有铲草、晾晒柴草、运送柴草等一系列工序。
烧制蓬灰的最好季节在农历的八月十五前后，那时正是水蓬草花叶零落籽粒饱满的时候，在这个时候晾晒柴草是最合适的时候。这时，沙湾里、沟坡边、河岸上，到处都长满了白茫茫、紫茵茵、成行成片即将成熟的水蓬草。人们把成熟了的水蓬草铲下来，弄成一摞一摞的草卷儿收集起来，然后让它慢慢地风干，等待烧制蓬灰。
水蓬草是一种极易生长的草本植物，只要多少有一些水分，就能生长得十分茂盛。年景好的时候，戈壁滩上到处都是这样的野草，当地农户把它收集起来，当做饲喂牛羊的上好饲料。同时，它又是烧制蓬灰的唯一野草，只有它，才能够烧得出蓬灰来。
八月十五前后，人们便开始收集起水蓬草来。人们拿一柄木制（或者铁制）的杈把，连叉带挑地把水蓬草收集在一起，然后用架子车拉走。沙漠里，到处是水蓬草，这是一种很容易就能弄到的柴草，用不了一个时辰，就能弄到小山也似的一车。待装满了一车，便把它弄到事先选定的地方去摞成柴垛。运气好的时候，一天能弄到这样的五六车东西。一般是二十车左右的柴草摞一个柴垛，然后再换一个地方，再铲柴草，再摞柴垛。就这样，一直忙碌到十月底，等到水干草枯水蓬草都被铲下来摞成了草垛的时候，才结束铲草的劳动。
草铲完了，柴垛也摞好了，这时候再看吧，只见沙窝边上、河岸两边、草滩里到处竖起了一个个小山一样的草垛，远远望去，它们就像一座座烽火台。而那一块块干涸的土地，却也被勤劳的人们脱光了衣裤，露出了惨白的肌肤。这时候，干涸而贫瘠的土地就成了一个毛发凌乱，肌体残破，在风雨中瑟缩裸奔的病妇。
收拾完柴草，便开始掏挖烧灰的锅子。挖烧灰的锅子，也就是挖烧灰的土坑。说是挖坑，也不是随便胡乱挖挖就能挖得好的。先得选准风向，得讲究风向顺逆的条件。办法是逆风挖灶口，顺风留烟囱。烧灰的锅儿，要讲究肚阔口小，所谓“口中入个手，肚里卧头牛”。通常能够见到的灰锅，一般有四到五尺深，底部的直径大约在三尺四五大小，一般不超过四尺。灰锅的内壁，要铲削得十分光滑。这样烧制出来的蓬灰，才能做到边缘光滑，形制漂亮。
做好了这些准备工作，就开始点火烧灰。火一经点着，中途是不能熄灭的，直到彻底烧完一个草垛，烧满一个灰锅为止。这样做的目的十分清楚，那就是为了保持“灰锅”的温度，提高蓬灰的质量。能够做到这些，烧出来的蓬灰才能做到色泽碧翠剔透，宛如翠玉一般。这样的蓬灰，也才能够卖出好价钱来！灰暗发黑的，多半不大好买，价钱也相差很远。
烧完一个草垛，需要两天两夜的时间。用这么长的时间烧成的一锅蓬灰有一千斤左右，而烧掉的柴草，则估计在二三万斤以上！这是一件很不划算的事情，不说烧草的辛苦，单单在河汊沟坡地里把一棵棵水蓬草铲下来，再将这些柴草运送到烧蓬灰的地方，就得花费不少工夫，流不少的汗，可是烧成的蓬灰，却不能物有所值。一般情况下，也就是买卖好的时候，一斤蓬灰能够换到半碗粮食，买卖不好的时候，拿五斤蓬灰也换不到一斤粮食！但是还要烧，烧完第一个草垛，再烧第二个草垛，一直烧到田野里寸草难寻！
