王小荷的男人叫赵引寿，他是一个表情木讷、行动迟缓、手脚长大的男人。和他的儿子相反，赵引寿有一个小小的脑袋，这小脑袋下是一节长长的脖颈，脖颈上的喉结格外突出，差不多与下颚齐平。赵引寿在镇上的水泥厂上班，碎石车间。碎石车间的粉尘是很多的，赵引寿每天回家要做的第一件事，就是洗澡。夏天的时候，赵引寿就站在他们家院子里的枣树下，从水池子里舀水冲澡。
王小荷的家就在丘巴家的隔壁，两家人共着一堵山墙。
这个夏天，我和丘巴经常在黄昏的时候，爬到丘巴家的屋顶上，偷看站在枣树下洗澡的赵引寿。赵引寿赤裸的样子，每一次都令我们笑得死去活来。
赵引寿洗完澡，会拖着拖鞋摇着大蒲扇出来，百无聊赖地蹲在街沿上看街景。他跟这镇上的大多数男人一个样，似乎在外面费尽了心力，回到家里就是功臣，理直气壮地什么也不干。赵引寿蹲在街沿上，痴痴地看别人的孩子活泼地在眼前跑来跑去。这个时候王小荷则要到厨房去做晚饭，他们家的厨房里也有一把圈椅，王小荷做饭的时候，就把儿子搁在圈椅上，用一根毛巾拦腰勒住他，以免他会从椅子上出溜下去……王小荷和她那大头儿子可以说是形影不离。
街道上真是热闹，小孩子们狗一样地窜来窜去。
“引寿，引寿，还剩多少天？”街坊们问赵引寿。
听到这样的问话，赵引寿的喉咙里传来“咕隆”一声吞咽口水的声响，他那硕大的喉结上下滚动了一下，才慢腾腾起身走到窗户边。赵引寿把半个身子从窗子里探进去，将钉在杂货铺墙上的日历翻看了好一阵，回身闷声闷气地说：
“……还剩七百四十一天。”
“哎呀引寿，你上辈子欠他的，今天中午他还吃了两大碗饭，我看着小荷给他喂下去的。我的大毛和小毛加在一起也没有吃那么多。看来他要照医生说的那样满满地活五年，一天也不打算饶了你。”
“你们大头宝那样的伢，能当个正经伢儿养么？他即不能给你们养老，又不能给你们送终。”
“养孩子是为了什么？你们小荷痴么，一个讨债鬼么！”
丘巴的母亲马兰花是王小荷的表亲，不过是那种像涔水河一样拐了很多弯的表亲。王小荷和赵引寿的婚事还是她给说合的。赵引寿三十岁的时候还没有说上合适的对象，马兰花就把自己的表亲王小荷介绍给了赵引寿。王小荷小时候上山放牛，从牛背上掉下来摔着了脑袋，人不是很机灵，但洗衣做饭的活都能做。起初赵引寿有些犹豫，一个街上的人，吃着商品粮，每个月有四十二元七角的收入，拿着这笔钱就可以直接去肉食店扛半扇猪肉回来，如果要降低要求娶个乡下姑娘，那娶个漂亮伶俐的并不难。但马兰花对赵引寿说了两句话，第一句话是：“王家不要彩礼钱，白捡。”第二句话是：“一关灯，底下都是刘晓庆。”这两句话，让赵引寿最终动了心。
街坊们和赵引寿扯大头儿子的事，马兰花一般都不会插话。她总是把一只硕大的青花饭碗挡到脸前，露出两道被扯得又细又长的眉毛，坐在小竹椅上“吧唧吧唧”往嘴里扒着南瓜蒸饭，或是红苕蒸饭。只有一回，她听到人说“小荷痴么”， 按捺不住也开了腔。马兰花托着饭碗的左手落下来，稳稳地停在一条肥硕的大腿上，她的右手捏着筷子在空中点来点去：
“引寿，有些话你们小荷不爱听，我一说，她就把脸别过去——日子怎么能这么过？医生说！医生说的是能全信的么？金锣镇就有一个这样的伢，我们丘巴七岁的时候，上一年级，医生就说这个伢要死了，活不了几天了。可是，一直到我们丘巴十二岁，上六年级，这个伢子才死了。”
听到马兰花的话，赵引寿“噌”地一下站起来，他的脸就像被人猛抓了一把似的，眉毛眼睛鼻子全挤皱到一块去，他一句话也说不出来，只是“啪啪啪”地用蒲扇急促地拍打身子。
当初马兰花把王小荷说给赵引寿时，对赵引寿说王小荷只是脑子不灵光，什么都不耽误。现在王小荷给赵引寿生了个大头儿子，让赵引寿白忙活了一场不说，王小荷还只认这个不会跑、不会叫的孩子，整天抱着这个大头儿子不撒手。赵引寿近身不得，把正经儿子都给耽误了。
在涔水镇，大头宝这件事，要是搁在别的女人那，也不算是怎么一回事。大不了两腿一叉，再生一个呗。就是种豆子，十个豆荚里也总会有一两个瘪的呢，何况是养孩子？再者，别说是大头宝那样的孩子，就是那些个活蹦乱跳的正经伢儿，每年夏天，总会有个把淹死在涔水河里。好在这河很早就教会了涔水镇的人这样一个道理：养孩子就像种庄稼，插十苗，收九棵，就是绝顶好收成。因此，遇到这样不幸的事，又能怎么样呢？就当是一不小心被驴踢了一脚啰，就当是一个踉跄！等拿这河水洗干净孩子小小身体上的泥沙，和自己脸上的眼泪，把悲伤和原本因这孩子而抱有的希望一并埋在河对岸的山坡上后，日子就又如流水，哗哗哗向前淌了——哪一回不是这样？
可是，王小荷是个脑子有些不灵光的女人，她很难明白这些道理。
当初婚事说成后，赵引寿还给过马兰花一块涤纶的裤料呢。马兰花很有些过意不去，她觉得自己有责任给赵引寿多说两句。
马兰花的筷子从空中落下来，很响地敲在饭碗上。
“你又不傻，你要想个法。”马兰花说。
活在这个世上，赵引寿似乎最怕人问“还剩多少天”。
每次听到人问他，赵引寿脸上的肌肉都要有意无意地抽搐一下。
“引寿，引寿，还剩多少天？”
“还剩七百多天……”
“引寿，引寿，还剩多少天？”
“……还剩六百多天。”
这回答仿佛连赵引寿自己都吓一跳。报出一个数据后，他往往会四肢并拢、呆呆地立上半天。是啊，日子过了那么久，简直就像一辈子那么久，结果却不过是区区百来天。周围的人哪个不是在抱怨日月如梭、孩子长得太快？没几天功夫，衣服小啦，鞋小啦……日子在别人家里过得都很快，偏偏在他家里过得是那么慢。
赵引寿还怕遇到他的哥哥赵引禄。
赵引禄住在涔水镇的南大街，他是附近一家煤矿里的掘进工。赵引禄只有两个女儿，都在十岁左右的年纪，胳膊腿都细长细长，她们棉布裤子的裤脚，隔不了几天就要顺着她们麻杆似的细腿往上爬一节儿，这样的长势总是令赵引禄心烦意乱。赵家的饭菜是养人的，可是都喂了张三李四家的人！赵引禄一心烦就要去街上截赵引寿，他黑着脸，好像赵引寿欠了他几箩筐的谷子没还。赵引禄在街上截住赵引寿，他们周围很快就会围上一圈人，他的两个女儿跟出来立在赵引禄的身后，细细的手腕和脚脖子都露在外面，看上去就像两个细胳膊细腿的草人儿。
“硬生生等五年，耽误的不光是你的儿子，还有老赵家的孙子！”赵引禄说。在传宗接代这件事上，他对赵引寿寄有厚望。王小荷生完大头儿子的当天，赵引禄提前从单位里支来了加班费，买了两只老母鸡、五斤红糖，在老婆的诅咒声里喜滋滋地提到西街去。孩子三个多月的时候，还是他发现不对劲，催着赵引寿和王小荷带孩子去常德城里看医生——他还偷偷塞给赵引寿二十元钱。
赵引寿低着头，答：“小荷说，她只有一双手么。”
“国家也是有政策的，有病有残疾的伢都算不得数，再生一个又不犯法！”赵引禄说。
赵引寿依然低着头，答：“小荷说，一双手抱不得两个伢么。”
这时赵引禄的两个女儿就会嘻嘻哈哈唱起来：“王小荷，大头妈，能生不生大傻瓜！”
“吃了我的鸡，吃了我的红糖，还花了我的钱，就听我一句话，一句也不行么？”赵引禄说着说着就有些气急败坏起来，就有些恨铁不成钢起来：
“小荷说小荷说！你就知道小荷说！她傻，你也傻么？”
我们时常能看到他把手指点到赵引寿的脸上去。
