登陆注册
13484200000010

第10章 我所认识的启功先生

我与启功先生交往十余年,对先生的道德文章深为敬佩。平时交往,虽然都是些点点滴滴的小事,但就在平常的待人接物、言谈举止间,显示出先生不凡的人品。

豁达大度的谦谦君子第一次与启功先生打交道,是在1991年,请他为光明日报《图书评论》专刊题写刊名。当时还请到了冰心、李琦、李铎、沈鹏、欧阳中石等诸位先生,感觉他们都非常亲切、随和;偏偏是启功先生让我碰了一个软钉子。

来到启功先生居住的北师大小红楼前,正巧他要出门。我把来意简单地说了一下,启功先生问我:“是要横的还是竖的?”我想,不如横的、竖的各来一幅,回去可以视版面情况选择。心里这么想,嘴上也就说出来了。话一出口,启功先生似乎有点不悦了:“那要不要斜的、圆的各给你写一个,简体、繁体再给你写一个?你光想着排字工人方便,就不替我这个八十岁的老头子想想?”我一听,坏了,启功先生一生气,字肯定写不成了。

这样忐忑不安地过了几天,一天,忽然收到从北师大寄来的一封信,信封上是我所熟悉的字体。拆开信封,里面别无他物,只有两幅字,上面都写着:“图书评论启功题。”不过,一幅是横的,一幅是竖的!启功先生果然按照我的请求写了!多么忠厚的长者其实,启功先生是个最不爱生气的人,他是惯会跟人开玩笑的。那时候我对他不太了解,所以吓了一跳。后来接触多了,才知道他的为人是多么谦和、大度。有好几次我有意提起此事,有点检讨的意思,先生总说:“我那是童言无忌,胡说八道,您可别往心里去啊。”

启功先生在诸方面都卓有成就,可他在书法上的名气实在太大了,因而也给自己招来了数不清的麻烦。求字的人趋之若鹜,认识的或不认识的,懂书法或不懂书法的,都以能求得他的墨宝为荣。而菩萨心肠的启功先生差不多是有求必应。他身体不好,常常彻夜无眠。夜深人静之时,正是他最忙碌的时候。他备有一个本子,封面上写着“文债”二字。本子换了一本又一本,“债”却总是还不完。

悲天悯人的忠厚长者启功先生的幽默与开朗是出了名的。他常说:“小孩子有句顺口溜:‘手心手背,狼心狗肺。’我是‘手心手背,没心没肺’。”不少人都知道他是“皇亲国戚”——清朝雍正皇帝的后代。其实,他打小儿就是苦出身,后来又历经坎坷和劫难,可他却保持着乐观、开朗的心境,从不计较个人得失。一天,为了一件什么事情,我对启功先生说了声“谢谢”,先生答曰:“不用谢了!”说完大笑起来。见我不解,他讲了一个故事:“从前有一个人坐着马车去别人家做客,到了,主人让把马车卸下来给马喂草料吃,客人说:‘不用卸(谢)了,套着喂就行了。”说完,我们俩都哈哈大笑。启功先生就是这样,一身的幽默细胞,一肚子的笑料,随便一句话就能逗得你乐不可支。

启功先生是一位心地善良的长者。他从不计较个人的得失,总是以乐观的心态对待过去所受的磨难。

他思念他的亲人。他曾经写过一首诗:“钞币倾来片片真,未亡人用不须焚。一家数米担忧惯,此日摊钱却厌频。酒酽花浓行已老,天高地厚报无门。吟成七字谁相和,付与寒空雁一群。”启功先生动情地说:我最亲爱的人,我的母亲、姑姑、老师、老伴,他们活着的时候,我没有钱让他们过好日子。现在他们都死了,只留下我一个人,也八十多岁了,要这么多钱有什么用呢?言语间充满对亲人的思念之情。这种思念之情在他的许多诗作中都有体现。像著名的《痛心篇二十首》《赌赢歌》,是为追悼亡妻而作,可谓字字皆血,读之催人泪下。

他关心他身边的人。每次见面,他都要问起我最近的情况。每当我取得一点成绩或是有了一点进步,他都非常高兴。有一次,我把刚写完的一篇专访送他审改,他当场就看了起来,并用铅笔认真地修改,连一些标点符号都改了。当我为自己的字写得太差而不安时,他放下笔,认真地说:“文章写得好的人,很少有字写得好的,因为他得顺着思路写下去,没有时间琢磨字写得好不好。”其实,对自己的文章,我是有自知之明的,先生这些话是对一个后生的鼓励。

他还惦记着更多的人。每次见面,他都关切地询问社会现状。虽然足不出户,但他对很多社会现象却非常了解。谈起下岗工人、农民负担,他都非常焦急。为了帮助贫困学子完成学业,他曾捐出书法作品100件、绘画作品10件,筹集资金,设立“励耘奖学助学基金”。

刚正不阿的正直之士启功先生为人随和,但又是一个极认真的人,绝不随声附和。他常常在谈笑间针砭时弊,臧否人物。他的书法作品是很多人所渴望拥有的。感情相投的人,他欣然相赠,不取分文;话不投机的人,则千金难求。

启功先生在给人题字时,总要先问一句:“要简体还是繁体?”他这是尊重别人的习惯。但凡是题写公开出版的书刊名或是牌匾时,他必定写简体字。有人做过调查,北京市所有的立交桥中,只有启功先生题写的“建国门桥”是规范的简体字。启功先生对此的解释是:“别的桥都是名人题写的,我不够名人资格,所以只能老老实实地按规范字写。”有人间他是不是爱写简体字,他正色道:“这不是爱写不爱写、好看不好看的问题,汉字规范化是国家法律规定的,法律规定的我就得执行。”

启功先生是著名的文物鉴定专家,常常有人拿着收藏的古代字画请他鉴别真伪。有一段时间,他发现有人以他的名义在赝品上题字落款“真迹无疑”,给当事人带来巨大损失,启功先生对此非常愤怒。1993年6月17日,启功先生特地把我叫去,委托我在报上宣布他的一个决定:从今以后,不再在古字画上题字!他郑重地说:“我对这种行为必须讲话,这与造我的假字不同,这是以我的名义欺诈别人,对这种犯罪行为,我要保留追究刑事责任的权利!”此时的启功先生,表情严肃,表现出了他性格的另一面:认真。在原则问题上,启功先生从不含糊。几十年来,他为人师表,不亏操守,不媚上不趋势,高尚的道德为人敬仰。他为自己的书斋取名为“坚净居”,自号为“坚净翁”。“一拳之石取其坚,一勺之水取其净。”“坚净”二字正是他性格和为人的真实写照。他曾经集前人诗句撰写过一副对联:“能与诸贤齐品目,不将世故系情怀”,用这副对联来描述启功先生的为人,真是太恰当不过了。

同类推荐
  • 稀里哗啦的古战场

    稀里哗啦的古战场

    《稀里哗啦的古战场》是一本搜集中国古代战场的科普书籍。历史名战数不胜数,本书集聚了例如赤壁之战、淝水之战等十五个著名战役。通过生动的语言、精美的图片,为青少年读者们呈现一个个气势磅礴的古战场,熟知古人聪明绝顶的兵法战术,领略战场上古代名将的风姿,了解他们的一生的战绩与荣耀。
  • 大侠周锐写中国:书

    大侠周锐写中国:书

    华光学校中美丽的鹅池好不热闹,只见一只矫若惊龙的白鹅在水中写出了“不可以吃鱼”,一时间惊呆四座。此神鹅的主人白鹅友邀请书法老师百里长缨共赴书法圣地——兰亭,参加书法界的“兰亭论书”活动;著名记者郦怀琛和神偷魏强因为报上的一则消息,试图去探寻王羲之的兰亭真迹……各路高人,心怀叵测,纷纷踏上从兰亭到云门寺的文化探险之旅,兰亭真迹确实流落人间吗?快来书中揭晓答案吧!
  • 星上天弹着地

    星上天弹着地

    中国共产党领导的社会主义新中国成立初期,满目疮痍!一穷二白!以美帝国主义为首的西方资本主义阵营,企图扼杀中华人民共和国于摇篮之中,美、法、德几个核大国,手里挥舞着核大棒,威胁中国和全人类和平。那时的中国,也想拥有自己的核武器来遏制西方核恐吓。可是,刚刚从国民党反动派手里夺回的红色政权,第一缺少的就是人才!第二缺少的还是人才!就在共和国最需要的时候,以钱学森为首的一批海外学子王淦昌、邓稼先、钱三强等,他们放弃了海外优厚的生活待遇,毅然决然回到祖国。
  • 圣天猴之长空霹雳

    圣天猴之长空霹雳

    相传圣天猴的父亲霸地猴神通广大、魔法盖世,威震人、猴、仙三界,曾久霸人间地界,故被称为霸地猴。当年,为了反击魔界侵扰,霸地猴曾率领他的众师兄弟霸地猪、霸地僧等人自卫反击,却身陷魔界、有去无回。多年过去,当圣天猴长大后,发誓要找到父亲。
  • 含谜智力故事·科学

    含谜智力故事·科学

    于启斋编著的《含谜智力故事(科学)》介绍了大量与科学有关的新奇含谜智力故事。内容涉及物理、化学、植物、动物、人体、天文、地理等相关知识。读者从中可以领略到不同知识领域带来的乐趣,开阔视野,增长知识。《含谜智力故事(科学)》语言幽默风趣,故事性强,适合少年朋友阅读。
热门推荐
  • 多幸运我能遇见你

    多幸运我能遇见你

    【最好的友谊和爱情,十六七岁的爱情不是叛逆,而是过早的遇见了对的人。】
  • 幽默就是说话让人舒服

    幽默就是说话让人舒服

    现代社会中,各种压力与日俱增,使得人们的精神始终处于紧绷的状态,稍有不如意,就可能引发矛盾甚至严重的冲突。面对这种社会现状,唯有以幽默的姿态应对一切,才能更快地解决问题,更好地与人相处。在某些人的观点中,幽默无非是口才好,并没有什么实用的价值,这种观点是大错而特错的。你的幽默言语,会让对方觉得身心舒畅,因此更愿意对你敞开心扉。一旦有了这样的基础,你的想法就会更加容易实现。《幽默就是说话让人舒服》一书从幽默对人的影响入手,解析在突发状况、职场、谈判、演讲、友谊、爱情、家庭等诸多场合中的实际表现和应用的同时,也阐述了幽默的禁忌和技巧。为了配合各种不同的主题,我们精心挑选了近百个案例,并附有笑话及幽默测试,可谓实用性和趣味性兼备,相信能给读者带来与众不同的阅读体验。
  • 声息2

    声息2

    记忆可以剥离出心底的温暖,让一个女孩的歌声只剩悲凉。多年前的一场火灾,一场空难,一场精心策划的阴谋,让女孩失去了亲人,失去了继承权,也失去了容貌。为了活下去,为了给最爱的人报仇,她不惜亲手埋葬过去的自己,整容,改名,叫季明樱,与另一个女孩柳溪川搭档成立了少女组合SEAL,踏上了演艺之路,并以其独特的个性与音乐才能迅速走红。
  • 渺然似去年

    渺然似去年

    天地万物,化灵而生,神界上神皆失灵而寂……数万年后,她是仙界上仙,他是妖界孽障,他原以为重来一次,会有转机,却没想到,一切不过都是假象,假的情感,假的身份,连记忆……都是假的么?既然如此,他又何必拘泥于这些,凭什么要白白的看着它从自己手中溜走?他不知道是什么情感,只知道,她是唯一。……对于一个没有心的人来说,她是一个没有感情的机器,可她为什么也会痛?错的人,错的时间,本来就不应该在一起。
  • Maiwa's Revenge

    Maiwa's Revenge

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 一生厚爱

    一生厚爱

    许後嫒回国就被腹黑的江邑生缠住了,“就是个臭脾气的家伙,啊!”她说他年再见,请别来无恙。她说,我们终有一天会成为仇人的。他说为你终生不娶。却因一场意外,许後嫒再次遇见了江邑生,可却不记得他了。
  • 御妖尊

    御妖尊

    古天大世界,远古时期孕育出一只恶兽,生来便带动天地异象,成年后吞食天地,掀起末日般的黑暗动乱。少年雷疯,为母报仇,从凡尘崛起,踏临巅峰!
  • 我和我的祖国:庆祝新中国成立70周年知识竞赛500题

    我和我的祖国:庆祝新中国成立70周年知识竞赛500题

    本书以问答的形式,展示了中华人民共和国成立以来的70年光辉历程,按照党史国史、国情国力和时政要览三大板块编写,内容丰富、选材广泛,涉及经济、政治、文化、社会、生态等方面的内容。竞赛试题按时间排序,采用一问一答的形式,便于读者掌握。此外,书后还附有一套浅度测试题和一套深度测试题,并附参考答案,便于读者检验学习成果。
  • 神秘女友

    神秘女友

    一个退伍的特种兵无意中卷入一场古老教派的明争暗斗
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!