三十平不到的简陋小屋里，黯淡的暖黄台灯因接触不良时不时地闪烁几下。
查爷坐在几乎占了整间屋子的床边，把椅子当桌子使，伏案记录着什么。
他时而抬头思索，时而低头在笔记本上写几个字。这是多年来养成的习惯，睡觉前记录一天所发生的事。
他的笔下是一手好字，因为年纪关系，不算刚劲有力，但也很有笔锋。
“今天，小晴和我谈了很多，她说得越真诚，我的心越难受。这么多年过去了，我始终不敢与他们兄妹相见，这一次，下定了决心，却还是临到重要关头就软弱了……”
查爷摸了摸接触不良的台灯插头，灯光暂时稳定了下来，他拿起地上的白色铁杯子，喝了一大口水，随之是剧烈的咳嗽。
他从床头翻出一卷卫生纸，扯了两段下来，捂住嘴，伴随阵阵咳嗽，肩膀剧烈的抖动。好不容易停了下来，他似乎早有准备的沉着了会儿，挪移到灯光下，摊开手里的纸巾，即使灯光并不明亮，依旧可以看到上面刺目的血迹。
查爷抹了抹嘴角，颤微地手重新握住笔，在笔记本上继续写——
“时间越来越紧迫，可是越到尽头，越是感觉心里的重担压得难受，也许这是必须的过程，我老了也倦了，没有勇气和经历去走赎罪的路，只能等待灯灭的一刻……”
他停下笔，台灯忽然熄灭。
