直到现在，她依旧被固定在橱窗里的一个玻璃架子上——看上去就像她自己悬在那儿，要不是那几根故意留下的肌肉纤维，指骨的色泽也细微的有一些差别，说她出自匠人之手，是一个细致的工艺品，也没什么不可信的。
不知多少人注意过，在这个画廊、古董家具店、咖啡馆云集的街区，还有这样一家人体博物馆。青灰色，两层，开着玻璃天顶，光线很明亮。
进来的人依次看完全身人体、内脏系统、循环系统，兴致勃勃穿过绘有器官图案色彩绚烂的走廊，进入第二层展厅，就会看到她站在光束中，指尖并拢，柔和地往下垂着，肩胛骨斜翘，很像背着一对翅膀的天使的侧身。也有人说她像踮起脚尖的女芭蕾舞演员。她的指关节衔接得很好，一点没有矿化变异。但其实，闭馆以后，把她卸下来，就知道明显没有以前光洁了，暗绿的毛细血管一样的东西从骨质内部丝丝缕缕扩散开来。
负责处理她的人，每过几个月，用专用的软布擦拭她一次，涂上防腐的药剂。这已经不是当年那个年轻的医学博士了，把她从一堆杂乱的肢体中找出来，带回医学院，花费不少功夫，把她制作成现在这样。这个人也是年轻的，来这家小小的人体博物馆刚一年，手势温和细致，看她的眼光也有些特别，好像她挺值得爱抚。
和别的展品一样，她也有一个独立的说明，刻在钢制的牌子上。
“上肢”。
如今，她就以“上肢”的形式存在着。
她出生时，家中已没有像样的家具，不过仍由祖母作主，沿袭有钱时候的习惯，请了人给她拍周岁照，还悄悄请人给她排了八字。
“金木水火土，样样齐全。”此人在纸上写算半天，连连说，“此命好，此命好啊，在家帮父母、出门帮丈夫呢。”
祖母喜孜孜拿出金镯给她戴上。周岁照上她被面容疲倦的母亲抱在胸前，右手腕上的确有只镯子，但是等她长大后并未见过。丢了的也不仅是这只戴过，却没有戴过印象的东西。反正每年都会不翼而飞掉一些东西。
父亲对同居一屋擅长搬嘴弄舌的兄弟姐妹毫无办法，只会站在他们这一边帮着训斥母亲。看多了母亲暗暗饮泣，发着高烧也没人端一口水，她从小不喜欢这幢住过很多代人的老宅子。她也不喜欢春熙弄，憎恨这里的狭窄阴暗，憎恨地上墙上到处孳生的霉花，偷懒把脏水泼到路上的邻居。
其实过去住春熙弄的都是殷实人家，房子虽旧，但很结实，院子里残存的石块，依稀还有几分假山的轮廓。可是，在她看来，晒不进太阳的春熙弄是黑的、冷的，进出的人虽客气地打招呼，心里却藏着一个更黑、更冷的屋子。不是这样，十五岁的时候她也不会走了。
母亲刚查出来得了肝硬化，她就决定走了。依旧每天早上去学校，放了学去医院照顾母亲，小心不露破绽，直到四个半月后母亲去世。
母亲断七那天，她偷拿了办丧事剩下的钱，怕父亲找，舍近求远，从邻市上了火车。车开了，正是晚饭后天将要暗下去的时间，她看着车窗外滑过的站牌，松了口气——她成功地从春熙弄走掉了。第二年，父亲不知从哪儿听说她在长白山开参茶店的表哥那儿，赶到东北，却扑了个空。对春熙弄来说，她整整消失了二十一年。
