一大早我爸妈就在院子里说话，叽里咕噜的，绣球也跟着叫唤。他们总是这样，起得挺早，起来了又干不了多少正事，一个鸡食盆子的位置也能争论大半个早上。我换了个姿势想继续睡，又感到有点憋尿，就爬起来上厕所。爸爸蹲在井台边磨刀，妈妈在洗衣服，干活时两人的嘴都不闲着，看见我就停下了争论。
“木鱼，起这么早干什么？”我爸问。
“上厕所。”
“接着睡，”我妈说。“没什么事。”
当然要继续睡。离太阳升起来还早，花街上空笼着一片湿漉漉的灰色。花街就这样，大清早都像阴天。我撒完尿回来，爸爸还在磨刀，妈妈还在洗衣服，他们还在咕咕哝哝。我回到床上，一歪头睡着了。还做了一个梦，梦见绣球又下了四只小狗，一只黑的，一只白的，一只黄的，一只花的，每只小狗都长了一身光滑闪亮的长毛，跑起来像个大绒线团。绣球逗着四只小狗玩，高兴得直叫。一直叫，开始叫得挺开心，叫着叫着就不对了，很痛苦，成了绝望的哀鸣。那叫声让我都听不下去了，因为难受我就醒了。睁开眼还听见绣球在叫。我坐起来竖起耳朵再听，真的是绣球在痛苦地叫。
我伸长脖子往窗外看，看见绣球躲在窝后趴着，痛苦地哼哼，爸爸向它招手，绣球犹豫一下，站起来踉踉跄跄向他走去。爸爸抚着绣球的脑袋，慢慢地把它夹在左胳膊底下，右手突然往绣球脖子底下猛地一送，绣球的身体剧烈地抖起来，叫声凄惨可怖，尾巴一下子也夹到两腿之间。爸爸松开手，绣球跑了出去，又躲到窝后边。爸爸迅速把右手藏到了身后，我看见了一把血淋淋的锋利的剔骨刀。
爸他在干什么？我在床上就喊起来，我喊：“爸！爸！绣球！绣球！”穿着裤衩跑出屋，我继续喊，“绣球！绣球！”
爸爸说：“没你的事，回屋去！”
“你杀绣球！”我冲着他喊，“你杀绣球！”绣球气息奄奄地趴在窝边，两眼半闭，无神地看着我，它想对着我摇尾巴，举了几次都在半路上掉下来。我又喊，“绣球！绣球！”它听见了，努力睁开眼，它想站起来，前腿蹬了几次都没起来。绣球对我缓慢地摇头，每摇一下脖底下就洒出一些血。我伸出两只手喊，“绣球！绣球！”眼泪哗哗地掉下来。绣球的毛一下子张起来，柔软的毛当时就直了，脑袋猛地扬起来时前腿也跟着蹬直，后退随即用力，站起来了。绣球摇摇晃晃向我走来时，血滴滴答答往下掉，到我面前还是直直地站着。我蹲下来，把手心给他舔，然后低头看它脖子底下的刀口，只看见一大团血污把毛染得黑红。“绣球！”我说，要去抱它，被爸爸一把推倒在地上。爸爸的刀子再次扎进绣球的脖子底下，有血喷到我腿和脚上。我抹了一手的血，大哭起来。
绣球摇晃得更厉害了，浑身的毛开始一点点弯曲，下垂，然后紧紧地贴到皮肤上，像一朵花在瞬间衰败。先是后腿软得支撑不住坐下来了，然后是前腿，一节一节地弯折，先是跪，接着趴下了，越趴越低，整个身体贴到了地面上。下巴搭在我的左脚面上。绣球抖得毫无章法，嘴角慢慢流出血来。它看着我，眼睛里的光越来越暗淡，就像有些东西越走越多，留下的越来越少。两只眼开始关闭，慢得像它的呼吸，它吹到我脚面的热气越来越轻越稀薄，然后眼里胀出了泪水，两只眼完全闭上时，两滴巨大的粘稠的眼泪慢慢滚下眼角。我感觉到绣球的下巴震动一下，放松了，整个身体随即摊开来。绣球的脑袋歪在我的脚面上，不动了。
我说：“绣球。绣球。”绣球听不见了，它的耳朵垂下来，堵在了耳眼上。
爸爸扔下刀要来扶我起来，被我一拳打在两腿之间，他立马捂住裆部弯下了腰。“疯了你啊！”我爸说，“找死啊你！”
“你为什么把绣球杀了！”我愤怒得对着自己的大腿一个劲儿地打。
爸爸的疼痛减了一些，一把将我拎起来，“站好了！”我爸说，“我不杀等着别人杀啊？你不想想，人家都杀了我们几条狗了！有人惦记你，你以为绣球能活几天啊。”
我不管。绣球死了。我重新坐到地上，摸着绣球的鼻子无声地流眼泪。绣球的鼻子还湿润着，穿鼻绳留下的血痂还在。绣球。绣球。我坐在地上把它身上的毛理顺了一遍，让它像平时睡觉时一样趴着。
